在麥克風和口罩之間
我簽約頭一天的下午，來了一個高貴的客人：馬格特‧昂納克（Margot Honecker），她父親跟我祖父在哈勒市曾是戰友，這就把我們聯繫起來了，我們都是共產主義無產階級貴族。一九四三年四月，一位當時非法的德國共產黨的信使，瓦爾特‧艾爾利希(Walter Ellrich)從哈勒市來到漢堡拜訪我們。他在我們住的漢姆布魯克區跟外婆茉伊梅，姨母洛特和母親偷偷地串聯，為了掩人耳目，他身邊帶著一個名叫馬格特‧費斯特(Margot Feist)的年輕女孩。馬格特的父親坐了多年的牢，一九三九年才從納粹的布亨瓦德（Buchenwald）集中營的魔掌中被釋放出來。那時我才六歲，這兩人在母親和我最為悲慘的時候來了，因為母親剛從不來梅的蓋世太保那裡得到我父親死去的消息。
二十年之後，馬格特跟我再次見面了，如今我是東德的青年詩人，她是東德的教育部長。她沒有高中文憑，沒上過大學，人卻極為聰明，並且忠於偉大的事業，從一九六三起就登上此位了。當年的女孩馬格特‧費斯特現在姓昂納克，她的丈夫埃里希‧昂納克(Erich Honecker)是政治局委員，中委會秘書，也是東德人民軍隊、警察、國安各個組織里的「武裝單位」的負責人。他是總書記烏布利希鍾意的的王儲。
我們這次重逢的起因是上次在藝術學院搞砸了的詩歌晚會。在漢堡的母親艾瑪很不高興自己的青年詩人兒子在黨報上受到攻擊，她希望馬格特‧昂納克不屬於那些黨內的頑石腦袋一伙，於是在一九六三這樣混亂的年代，她給東柏林這邊寫了一封表露憂心的信：「親愛的馬格特同志，我聽說，黨裡有人批評沃爾夫的那首歌『給老同志們』，我很擔心，我請求你，跟他進行坦誠的對話，別讓他交友不慎走上錯誤的路。」
馬格特一收到信，就立即邀請我到位於菩提大街的部裡去。部長騰出時間，調動了布爾什維克的耐心和黨的唇舌，努力地要讓小沃爾夫認清黨正確的文化政策。我們的爭執的是個敏感問題，赫魯曉夫大膽地揭開，甚或撕裂斯大林主義那塊血腥的旗幟，他到底做得對還是錯。我們也辯論，小小的自由對於東德會造成威脅還是能為更大的自由創造機會？我們都很耐心地傾聽對方，有時候我無心而尖銳的話會脫口而出，我們的看法不盡相同，但是都沒有偽裝，我相信她要一箭雙鵰地既對我好，又忠於東德。
一九六四年的春天來臨，我們電話相約，馬格特這次沒有邀請我去她的部裡談話，而是到我的住所來訪。我要跟她攤牌，事實擺在眼前，我這兒一切都停擺了，我們的劇院被封，我至今只有三首詩被批准收入詩集。對她來說，我現今跟羅伯特‧哈弗曼親近，而當局認為哈弗曼的講座是對黨的宣戰聲明，因此馬格特必須找我談話了。我站在屋前拐角處香榭街和漢諾威街交口處等候。她準時來到，並沒有乘坐東德老百姓謔稱「大佬飛車」的蘇聯柴卡牌黑色的官方轎車，而是由司機開著捷克牌的豪華跑車「塔踏拉」，這是高幹們的私家用車。
我們沈默地走上兩層階梯。她穿著灰色優雅的套裝，在我那寬大破舊的扶手靠背椅落座。我的客人彎著腰，面對著我那張在建國那年生產的深褐色皮沙發，姿態很彆扭，好像準備隨時跳起來一樣。她自然沒有這樣做，反而保持這種不很舒適的姿勢，跟我足足談了兩小時的話。
馬格特向我宣教，她要喚醒我的階級意識，搬出我父親來警示我，她說得多聽得少，一再憂心忡忡並冷靜地威脅我。面對我這個布萊希特迷，她將大師曾經批評一個同志的話塞了過來：「別想沒有我們就能走上正道，因為沒有我們，那就是最最錯誤的。」這使我想起赫爾姆林上次在藝術學院辦的詩歌晚會，「你寫出這樣可惡的詩『給老同志們』，那就表示是決裂了。老同志們，請下台，這不是反動是什麼！」我反駁道：「老天爺啊，馬格特，這首詩其實就是一首幼稚的，寫給老同志的情詩！」我把那三張A4的稿子從文件夾中取出來，問道：「我再唸一次給妳聽，行嗎？」她終於在大椅子上調整成較為舒適的坐姿，聽我唸。當我一字一句，從頭到尾全部唸完時，她說：「這詩好，很不錯啊，你做了不少修改吧。」我否認說：「沒有，馬格特， 一字未改，沒有增一筆，也沒減一筆，連個標點符號都沒動過，這是我那天在藝術學院從衣服口袋裡掏出來朗誦的原稿。」
到底怎麼回事？她難道改變主意了嗎？這首詩裡陳述的政治矛盾，於近期更為加劇地尖銳化了，我此時已經不抱幻想，不認為東德的斯大林份子會變成真正的共產主義者，像蘇聯老大哥那樣踏入自由化的進程。這時候我其實已經寫出更具進攻性，更極端，不抱幻想的新詩了。
我並不打算鬧事，也了解馬格特其實是一番好意，所以我們都保持一種沈穩，但是彼此卻愈來愈陌生了。最後她微笑著退了一步說：「沃爾夫啊，你要是繼續一路錯下去，我們就成仇人了，如果你跟我們一起走上正道，你可以成為我們偉大的詩人。」好大的口氣！她這句鐵鎚加鐮刀（東德國旗上的標誌）的句子深深刻進我的腦海，真叫傲慢！好像手握權力的人就可以決定誰來當偉大詩人！不過，她對我那首舊詩有新的看法，還是很出乎我的意外。這次談話之後，我還希望不致於跟當局有全面的決裂，然而這只是詩人的一廂情願，後來的發展卻大不一樣。
未完待續
