我於1949年受中共重慶地下黨派遣來到滎經,在這片土地上已生活了60多年。從一個20來歲風華正茂的青年成了86歲的白髮老翁,有了兒子、孫子和重孫,我在滎經灑下的汗水和收獲的感情遠勝於我的老家浙江寧海。60多年來,我大起大落、大喜大悲,親歷了發生在這塊土地上的全部“運動”。對生活在滎經的人來說,所有的極左運動中,最血腥、最殘酷、最讓人不堪回首的災難,無過於59—61年的人為大饑荒,其程度之慘烈,即使是後來的“文化大革命”也望塵莫及。
半個世紀後的今天,塵埃基本落定,回首當年災難的脈絡非常清晰。滎經與全國步調一致,基本上遵循了這樣一個過程:
大吹牛——高估產——高征購——刮盡余糧——反瞞產私分——遍地餓殍——抓替罪羊——掩蓋真相。
面對這樣一個慘絕人寰的大慘案,半個世紀以來,不僅沒有一個人站出來承擔責任,公開道歉,反而諱莫如深、掩蓋真相,企圖消除記憶。53年過去了,滎經人忘記了嗎?忘記得了嗎?
那無淚無聲的死寂,無助絕望的眼睛,一個個生前死後根本沒被當人處理的殘暴場面……,當時刻骨銘心,至今不寒而栗!那些成千上萬死不瞑目的童叟青壯的冤魂,常在我耳邊哀嚎。
真相在民間,真相在人心,真相刻在口碑、心碑上傳遞。幸存者們父子相傳、口耳相傳、筆墨相傳、網絡相傳。這些記錄已經不只是他們個人的申冤訴苦,而是要把這場大劫難轉變成教訓昭示後人。否則,滎經縣那一半冤魂就真正死得沒有價值。
本書中的敘述者都是大饑荒的親歷者,有當時的縣、區、公社領導;大隊、生產隊基層幹部、社員;醫務工作者、教師、學生、孤兒,和外來支援救災的人員,可以說涵蓋了當時各個階層全方位的記憶。盡管出於多種因素,有的直露、有的委婉,有的微觀、有的宏觀,有的正面、有的側面,但總的說來,反映了一個基本事實,那就是:在一個僅有十來萬人口的小縣,幾萬本本分分的農民,在風調雨順的年月,被活活餓死!而當時本地倉庫裏還堆著兩千萬斤糧食。
這樣的罪行實在令人髮指!
歷史事件是一個客觀事實,它像一塊獨立存在的化石,無論出於迂腐的好意還是無恥的推諉,是出於陽謀還是陰謀,都無權以任何“立場”為借口來掩蓋、篡改已經發生的事實。不過,我絕對相信,一切掩蓋和篡改都終歸徒勞!
一位歷史學家說:“對於人類歷史,包括我們國家的歷史和我們各族群的歷史,我們既要面對其積極方面,也要正視令人不快的一面,我們必須了解那些醜陋的事實,以保護我們不受某些關於事實的看法的干擾。”列寧也說過:只有了解過去,才能知道現在;只有了解過去和現在,才能預知未來。因此,我們了解的歷史,必須是真實的歷史,只有真實的歷史才能成為前鑒、明鏡,成為指路碑、警世鐘,否則,歷史的悲劇就可能重演。因此,我們必須把真相告訴後人:哪些光鮮的征兆是危險的開端,哪些狂熱的口號是大規模犯罪的借口。
本著讓歷史自己展示,讓讀者自己判斷的原則,本書收錄的文章都基本沒有評論,也希望讀者盡可能忽略敘述者情不自禁的議論與抒情而直面事實,不受“關於事實的看法的干擾”。
今天的中國已不再是三十多年前神經脆弱的中國,今天的人民和領導者都比以往更具備開闊的胸襟和強健的體魄,能夠面對過去的榮光與恥辱。
陽光是最好的消毒劑,把真相還給陽光!
轉載自《民主中國》