金秋時節走在佈滿落葉的林間小道，腳下清脆的沙沙聲，令人墮入時空的迷思中。「碧雲天，黃葉地」，秋陽和熙，長空湛碧。中國詩詞中悲秋的名句多於頌秋，然而秋的色調往往濃墨重彩，比春更豔麗溫暖和成熟。這令我想起，德文裡一個名詞「Abendland」（Okzident 西方），直譯是「黃昏國度」或「日落國度」，指的是西歐的如英、法、德、意等國家，也就是第五世紀，西羅馬帝國衰亡後，歐洲所餘下的那些拉丁語系的國家，直觀地指太陽在西邊落下，晚霞最後一抹的地帶。跟它相對的是Morgenland（Orient 東方）直譯是「晨間國家」或「日出國度」，指的是歐洲的東正教及伊斯蘭教的國家， 從地理位置來看，是旭日東昇，晨光最先照到的地方。聖經裡耶穌誕生，三王來朝，他們就來自東方。
記得小布希總統的國防部長Donald Rumsfeld曾經譏笑歐洲國家在國際政治上反應遲鈍，躊躇不前，於是直呼歐陸為「老歐洲」（Old Europe），雖然很刺耳，但是也的確點到歐洲的死穴。「老」在青年文化佔上風的當下，自然是貶義詞，但是在不同文化和語言的使用中，「老」也可以有讚美推崇之意，特別是如果「老」字前面加一個「古」字，那身價可就直線上升了。
海德堡是德國著名的文化古城，以其如畫之風景和典雅的文物著稱於世。公元1196年就存有歷史記載，海德堡大學建於1386年，是德國最古老的大學之一（科隆大學1368年，埃爾福特大學1392年）。今天的海德堡大學分成新舊兩部分，新校區在北面傾斜的山坡上，舊校區則自然是分佈在老城區的中心位置。數百年的滄海桑田，各種式樣的建築都陳列在世人眼前。秋陽之下，走在那鋪著滾圓光滑的鵝卵石小巷道之間，仰頭就是各式希臘美女和勇士的雕像，也有肥肥的光屁股小天使，張著翅膀，手持弓箭，隨時要尋找獵物（墮入愛河的傻瓜們），模樣頑皮，如何不讓人生出思古幽情呢。
海德堡城堡建於1240年，是阿爾卑斯山以北最著名的文藝復興建築，數百年以來，古堡經歷了雷擊、戰爭、火災等襲擾，現在留存的古堡廢墟，是法國國王路易十四於十七世紀末，挑動戰爭，在戰火中被焚毀破壞的。近代學者、專家們不忍修復，擔憂淹沒了古堡中里程碑式的歷史遺跡，及尚殘存保留著的文藝復興時期的人文藝術審美，所以將廢墟原貌保存下來。如今海德堡古堡廢墟矗立在王座山山坡北部，向世人傾述著古堡的歷史滄桑與浪漫……
我和好友漢學家施嘉碧（Gabriele von Sievers-Sattler），一同在海德堡古城區漫步，她說：咱們上山去吧，上面可以俯覽整個海德堡城及蜿蜒的內卡河（Neckar）， 從山上的哲學家小徑（Philosophenweg）眺望對岸的古堡，感覺更為不同。
這條兩公里長，位於聖山南坡的半山腰上的小徑，寬約兩米，入秋以來，兩旁盡是橘、黃、金、褐、綠色的灌木樹叢，間或也有高大的喬木聳入藍天，道上已經遍佈金黃色的落葉了，踩上去清脆悅耳。有些拐角處堆積的落葉深及小腿，腳步帶動的聲浪竟然如拍岸滔滔。俯覽蜿蜒繞城、波光粼粼的萊茵河支流內卡河，遠眺河對岸的古堡廢墟、哥特式高聳入晴空的教堂，市內建築保持著數百年來的紅瓦白墻，透出溫馨靜謐又古老的氛圍，風光醉人，宛如童話世界。小徑半途有哲學家花園，裡面有兩位浪漫主義最重要詩人荷爾德林（Friedrich Hölderlin1770〜1843）與艾興多夫（Joseph von Eichendorff 1788〜1857）的紀念碑。
我問施嘉碧，小徑的半道上是物理系的教學樓，並且曾經有動物學家Hugo Merton住在這兒， 這條路為什麼不叫科學家步道，而叫哲學家小徑呢？她笑著說：以前大學的教授們授課，活潑而浪漫，他們時常帶著學生在這條安靜的小徑，邊散步，邊討論與研究學術問題，這大約就是「哲學家小徑」名稱的來源吧！當年文豪歌德曾在這裡漫步，而哲學家黑格爾、謝林以及眾多的浪漫派文學家的身影都曾經在這裡徘徊流連，以致這種幽思的氛圍百多年來都在此流淌，甚至滲透到泥土和山林之間，令人生出敬畏之心。
其實歐洲從古代到近代，進入高級教育層面的學生們，必須學哲學，學生Student和哲學Philosophie這兩個詞是連在一起的。所謂哲學，指的是「七藝」，或者說七種自由藝術（sieben freien Künste），是較為高等的城市人——貴族，從小就應當學習的基本科目，這就等於中國古代儒家要求世族子弟需學六藝——禮、樂、射、御、書、術一樣。那麼西方的「七藝」是什麼呢？很是有趣，這七件學問是——文法、修辭、辯證（等同形式邏輯）這「三學」以及算數、幾何、音樂、天文這「四術」。看來世界的高等文明在很多地方都是相通的，富貴世家的子弟早早就要接受從今天看來的「通才教育」。
也許還是做現代人比較好，如今不論中外，小學教育裡，就都包括了這些「藝」，不管是公主王子、紅二代、富二代還是平民百姓，人人得而學之。想到這裡，不覺心曠神怡，豁然開朗。我和施嘉碧（她出身貴族世家，名字裡那個von就是個烙印）兩人也不談什麼高深的「七藝」，開門七件事——柴米油鹽醬醋茶，倒頗是我們的話題，能在海德堡城裡的中餐館吃到一流的小籠包，才是我們今天最關心的事。
台灣《民報》首發
