編者按：
今天是毛澤東在「文革」中發表的《五七指示》55周年，「文革」對中國人來說，是噩夢，也是國恥。俗語道：以史為鑒可以知興替。本文是胡平先生在2015年撰寫的文稿，把历史上的这一重大事件，把歷史上的這一重大事件，從一個側面、一個片斷詳盡描述。值得一讀。
歐洲之聲
剛剛過了5月7日。我註意到，幾乎沒有人對這個日子給予特別的關註。
5月7日是什麽日子？5月7日這一天有什麽特別的意義？估計大多數中國人，尤其是年輕人，都不知道這個日子有什麽特別之處。不過上年紀的人，我是說，經歷過文化大革命的人，或許會想起《五七指示》——對，《五七指示》，毛澤東的《五七指示》，我說的就是這件事。
1966年5月6日，林彪給毛澤東送去中央軍委總後勤部的《關於進一步搞好部隊農副業生產的報告》。毛澤東借題發揮，在5月7日給林彪寫了封信，全文如下：
林彪同志：
你在五月六日寄來總後勤部的報告，收到了，我看這個計劃是很好的。是否可以將這個報告發到各軍區，請他們召集軍、師兩級幹部在一起討論一下，以其意見上告軍委，然後報告中央取得同意，再向全軍做出適當的指示。請你酌定。只要在沒有發生世界大戰的條件下，軍隊應該是一個大學校，即使在第三次世界大戰的條件下，很可能也成為一個這樣的大學校，除打仗以外，還可做各種工作，第二次世界大戰的八年中，各個抗日根據地，我們不是這樣做了嗎？這個大學校，學政治、學軍事、學文化。又能從事農副業生產。又能創辦一些中小工廠，生產自己需要的若幹產品和與國家等價交換的產品。又能從事群眾工作，參加工廠農村的社教四清運動，四清完了，隨時都有群眾工作可以做，使軍民永遠打成一片。又要隨時參加批判資產階級的文化革命鬥爭。這樣，軍學、軍農、軍工、軍民這幾項都可以兼起來。但要調配適當，要有主有從，農、工、民三項，一個部隊只能兼一項或兩項，不能同時都兼起來。這樣，幾百萬軍隊所起的作用就是很大的了。
同樣，工人也是這樣，以工為主，也要兼學軍事、政治、文化、也要搞四清，也要參加批判資產階級。在有條件的地方，也要從事農副業生產，例如大慶油田那樣。
農民以農為主（包括林、牧、副、漁），也要兼學軍事、政治、文化，在有條件的時候也要由集體辦些小工廠，也要批判資產階級。
學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農、學軍、也要批判資產階級。學制要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統治我們學校的現象，再也不能繼續下去了。
商業、服務行業、黨政機關工作人員，凡有條件的，也要這樣做。
以上所說，已經不是什麽新鮮意見、創造發明、多年以來，很多人已經是這樣做了，不過還沒有普及。至於軍隊，已經這樣做了幾十年，不過現在更要有所發展罷了。
毛澤東
一九六六年五月七日
2013年12月，原中央文革小組成員戚本禹發表文章《親聆毛主席講五七指示－－紀念毛澤東誕辰一百二十周年》。文章寫到，1966年5月13日，毛澤東在上海召見陳伯達、楊成武和戚本禹，征求他們對五七指示的意見（在座的還有江青）。
根據戚本禹的回憶，毛澤東說，從遠古以來，人類一直沒有什麽社會發展的長遠計劃，人類社會發展應該有個遠景計劃，這才是人類文明。我們講的人類文明，是共產主義。它是馬克思根據現代生產力發展情況設想的，馬克思在批評哥達綱領等書中講了一些關於共產主義的具體的設想。只有共產主義社會，才是文明社會。我以前談過張魯，張魯是東漢末年的農民領袖，與黃巾一黨，他也有些共產主義想法，這些想法大概來源於古書上講的大同世界，只是古書上那個大同世界講得很模糊，因為那時沒有新的生產力，對將來的大同世界無法具體化。張魯的時代社會進步了點，所以張魯的大同世界就比以前具體化。在張魯那裏治病不要錢，吃飯也不要錢，但不能亂吃，吃飽就可以了。有的人，例如一些貴族豪富，吃那麽多，浪費那麽大，總不好！主席說，我們現在找到比張魯更好的辦法了，解放軍總後勤部總結的這個經驗，就是一個共產主義社會未來的萌芽，每個人分工不是那麽刻板，一業為主，全面發展。解放軍戰士除了軍事，可以做工，務農，又能學習文化知識，發展藝術才能。勞動者的勞動不要那麽緊張，不要一天到晚幹活，要勞動與學習相結合，有分工、有合作。做領導的也要勞動，定期勞動一下，和大家打成一片。分配上要允許有點差別，但不要太大，不要搞特殊，成為一個特殊階層。
接下來，陳伯達、楊成武和戚本禹都對《五七指示》發表了自己的意見，隨後，經過中央政治局擴大會議通過，《五七指示》作為重要文件正式下發。文件稱《五七指示》「是馬克思列寧主義劃時代的新發展」。
戚本禹說，但因為《五一六通知》發出以後，北京又發生了一連串的政治事件，大家的註意力都轉到其他事情上去了。1966年7月，陳伯達向戚本禹提出，寫一篇關於《五七指示》的社論，以引起全黨和廣大群眾的重視。在起草社論綱要時，陳伯達提出了《五七指示》是「共產主義藍圖」這個概念。陳伯達說，以前的空想社會主義都沒有具體的規劃，毛主席的《五七指示》則是一個具體規劃，是實現共產主義理想的一個宏偉藍圖。
8月1日，《人民日報》發表社論《全國都應該成為毛澤東思想的大學校－－紀念中國人民解放軍建軍三十九周年》，其中摘要公布了《五七指示》。社論寫道：
「毛澤東同志這個光輝的思想，具有偉大的歷史意義。」「毛澤東同志提出的各行各業都要辦成亦工亦農，亦文亦武的革命化大學校的思想，就是我們的綱領。按照毛澤東同志所說的去做，就可以大大提高我國人民的無產階級意識，促進人們的思想革命化，……就可以促進逐步縮小工農差別、城鄉差別、體力勞動和腦力勞動的差別，……就可以培養出有高度政治覺悟的、全面發展的億萬共產主義新人。……就可以實現全民皆兵，……按照毛澤東同志說的去做，我國七億人民就都會成為舊世界的批判者，新世界的建設者和保衛者。他們拿起錘子就能做工，拿起鋤頭犁耙就能種田，拿起槍桿子就能打敵人，拿起筆桿子就能寫文章。這樣，全國就都是毛澤東思想的大學校，都是共產主義的大學校。」
《人民日報》這篇社論有「共產主義大學校」的提法，但沒有「共產主義藍圖」的提法。不過戚本禹說，他多次回想，仍清晰記得當時陳伯達確實向他說過「共產主義藍圖」這句話。戚本禹還寫到，他當初對《五七指示》的重要性理解得還很不夠，沒有想到《五七指示》和文革的關系；「後來才認識到，主席在文革一開始的時候，就設想了文革後要構建一個怎樣的社會，他給我們講《五七指示》，講共產主義，實際上是向我們展示文革的前景」。
應該說，在整個毛澤東思想體系中，《五七指示》占有十分重要的地位。如果說《五一六通知》是毛澤東關於文化大革命「破」的綱領，那麽，《五七指示》就是「立」的綱領。無產階級革命導師號召人民為共產主義而奮鬥，可是，共產主義究竟是什麽樣子？馬恩列斯都大而化之，語焉不詳。他們只是給出了幾條抽象的原則，如「各盡所能，按需分配」，如「每個人的自由是一切人的自由發展的條件」，「人的全面發展」和「自由人的聯合體」，或者是「共產主義等於蘇維埃政權加電氣化」，等等。按照當時的說法，唯有毛澤東，創造性地發展了馬克思列寧主義，第一次對人類的理想社會做出了具體的規劃；毛澤東親手描繪出共產主義宏偉藍圖，向我們展現了無比美好的人間天堂。
請讀者們認真地讀一讀《五七指示》，你是不是認為它無比崇高、無比美好？是不是感到特別激動、特別振奮？是不是滿懷激情、衷心神往？
我敢說，絕大部分讀者都不會產生那種強烈的認識和感受。我還要說的是，其實，當年人們的認識和感受多半也沒那麽強烈。
關於在毛時代，尤其是文革中，國人－－特別是青少年－－對毛的狂熱崇拜與信仰，那種激情澎湃，熱血沸騰，那種對理想的強烈追求和熱烈想象，我們已經講得夠多、寫得夠多了，還有許許多多的照片和影像。可是相比之下，對《五七指示》這個偉大領袖親手描繪的共產主義藍圖，人們給予的關註和熱情，卻少得很不相稱。
如前所說，《五七指示》首次公諸於世，是在1966年8月1日《人民日報》社論，當時只是公布了它的內容，還沒有稱之為《五七指示》。在那時，文革正處在「破四舊」的高潮，一般人的註意力都沒有放在《五七指示》上，直到1967年10月，中央號召大中學生「復課鬧革命」，又提出《五七指示》；可那時學生們正在熱火朝天地打派仗或批判當權派，基本上連「課」都沒有「復」，註意力依然沒有放在《五七指示》上。1968年5月，黑龍江省革委會在慶安縣柳河辦了一個為機關幹部勞動鍛煉的農場，取名五七幹校。同年10月，《人民日報》發表長篇報道，稱「柳河‘五七幹校’為機關革命化提供了新經驗」，並引用毛澤東最新指示：「廣大幹部下放勞動，這對於幹部是一種重新學習的極好機會，除老弱病殘者外都應該這樣做。」此後全國各地都紛紛辦起了五七幹校。五七幹校雖然是以「五七」命名，但實際上不過是給當時大多數靠邊站、即不在領導職位上或原來工作崗位上的幹部們下放勞動、改造思想的農場，因此和《五七指示》的本意不一樣，不是一回事了。
翻一翻這麽多年來各色人等關於文化大革命的記述和回憶文字，查一查文革期間影響較大的文章和大字報，看一看當年革命小將們寫的日記，我們可以發現，提到《五七指示》的很少，大多數對《五七指示》提都沒提。當時有口號「五七指示永放光芒」，但那只是口號而已。
文革後，《五七指示》也受到批判；毛澤東親手描繪的這一共產主義宏偉藍圖早已被當局放棄。我這裏要說的是，就是在最狂熱的年代，就是在它發布的當時，《五七指示》其實也沒有顯示出多麽令人心醉神迷的巨大魅力。
現在，人們在反思共產主義運動時常常說：共產主義運動之所以帶來那麽多暴行和罪惡，就是因為它許諾了一個無比美好的理想社會；正因為目的是如此美好，以至於人們認為可以為之不擇手段；為了建立人間天堂，所以才修建起古拉格。可是在實際上，那個由偉大領袖親手描繪的共產主義宏偉藍圖，當它以具體的規劃形態呈現在我們面前時，卻並不曾激起過我們的無限的向往和狂熱。這就為我們反思文革、反思共產主義運動，提出了一個重大的新課題。
——《中國人權雙周刊》 第157期 2015年5月15日—2015年5月28日
