編者按：
母親節那天沒來得及刊載胡平的舊文《我的終身遺恨》，是罪過。
但丁說：「世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚……」，子曰：「父母在，不遠遊，遊必有方。」偏偏身邊的兄弟姐妹們無奈地遠離家鄉與故土，母親節是一個特殊的日子，從遙遠，從天堂傳來了母親們的呼喚！胡平的舊文喚起了每一位遊子的思念與記憶……
歐洲之聲編輯部
今年是「六四」二十周年。中國的人權問題再一次成為舉世矚目的焦點。這裏我講一件我自己的事情。
去國二十二年，我最大的遺恨是，在母親臨終之際，作為母親唯一的兒子，我竟未能見上她最後一面。
2000年8月的一天，我收到姐姐妹妹自成都家中來信，得知母親病危，心焦如焚。我意識到這是最後的時候，如果我現在不趕回國去見母親，那就永遠見不到了。我知道，中國政府有禁止回國的黑名單，我的名字在名單上。盡管我思念家國，但此前從不曾向領館提出過回國申請。然而這一次我不得不破例。我給認識的領事打了電話，對方回答說要向上面請示。我也給家人打了電話，說我正在申請簽證，並寬慰她們說很可能批準成行。
數日後，領事回話「不行」。與此同時，我收到母親來信。生命垂危的母親，神智依然十分清醒，只是字跡不如以前工整。母親寫道：「關於給領事館打電話要求答應你們回來一事，我認為沒必要，即便他們答應了我也不想讓你們回來。你們若回來，我擔心就受不了。我可信不過他們。當初老毛親自命令起義人員過往一切概不追咎，結果手中拿著這命令人就給殺了。我對這一點到閉目時都忘不了的。」
母親講的是父親的遭遇。我父親原是國民黨軍人，49年他所在的那支軍隊的軍長宣布「起義」，於是我父親又成了解放軍。當時共產黨說「起義光榮」，保證「既往不咎」，還發過一紙證書，我家的門口還掛了一塊「光榮軍屬」的木牌。但是到了52年「鎮反」運動，父親卻被定為「歷史反革命」而慘遭殺害。
那時，我姐姐十一歲，我五歲，妹妹還不到兩歲。母親驚悉噩耗，痛不欲生。她準備把姐姐、妹妹和我分別送給親戚，然後回老家投井自盡；但終因舍不下三個年幼的兒女，不忍心讓我們既失去父親，再失去母親，於是咬牙活下來，並以加倍的愛護，撫育我們成人。
放下母親的信，我不禁想：也許母親說的是對的。雖然按我的估計，如果當局允許我回國探望，應當不會危及我的安全；可是母親卻不能不擔驚受怕。如果我回去了，一大堆警察整天盯著你，在你家周圍打轉，也許還要叫你出去跟他們談話。這對我母親會產生多大的精神壓力，會勾起她多少痛苦的回憶和深藏的恐懼。就算他們在我母親面前信誓旦旦，說保證讓我平安回美，想到父親的悲慘命運，母親怎麽能放得下心？我不能不想，也許，我不回去，母親反而會走得更安心。
就這樣，直到最後一刻，我也沒能見上母親一面。
2009年2月於紐約
