四、勞改隊裡的瘋子多
王大芹，二十多歲入獄，「重慶土木建築工程學院」四年級學生，反右鬥爭時，學院要她批判她的地主父親，她貼出攻擊學院黨委的大字報，現行反革命判刑4年，省二監四隊勞改。某清晨，男女犯排隊發稀飯，王大芹突然轉身問朝她走過來的年青男犯︰「你愛不愛我？」男犯嚇得拔腿就逃。王大芹生氣了︰「我都愛你，你不愛我？」把手上的稀飯朝男犯擲去。從此她被關進了小監房。後來，以不認罪服法，裝瘋賣傻說反動話為由，加刑5年。
單獨成立女犯三中隊，隊長放她到我們小組，跟我「五固定」。經過幾次大扎，王大芹不改「法西斯殺人不見血」、「殺人不用刀」、「王大芹被強姦了啊」的哭訴。據說她的父親是大地主，「解放」後被鎮壓，她對母親改嫁深惡痛絕，送給她的東西，統統扔進馬桶或毀壞。我讓她在報架旁陪我看報，她突然指著批鬥走資派和牛鬼蛇神的文章說：「這又是在搞白色恐怖了。」另一次，報紙報導「三忠於」、「四無限」，王大芹笑：「這是辦不到的，世界上不存在絕對的事物，『無限』就是把事物絕對化，就只能流於形式了。」我與她「五固定」七年，第一次見到她，就毫不懷疑她已經瘋了。可是，她頭腦有短暫的清醒。九年刑期滿了，王大芹沒有公開加刑，也沒有釋放，繼續在勞改隊裡瘋下去。文化大革命結束後才釋放回家。
八十年代初，省二監幹部到廣元為王大芹平反，她不在家，找到街上，她正在討飯。張國玲隊長說：「王大芹已經瘋了」。此話晚說了二十年。
楊朝林，與野男人合夥謀殺親夫，野男人死刑立即執行，她10年。楊朝林身體瘦削，胸部平板，臉色極度蒼白，看不出唇線，笑時露出的牙齦也蒼白，一張死人臉。她穿一件寬大的麻灰色衣服上班，左邊繡︰楊朝林，女，二十九歲；右邊繡「萬能勞動衣」、「私人的」，在衣服下擺吊了一圈兩寸半長的纓子花邊。她講一半重慶一半普通話南北夾沙話。判刑前，她關押在重慶青風號看守所，「如果那天早上的稀飯稀，她就屙泡屎在裡頭和起吃，如果乾，她就屙泡尿沖進去吃。」韓明珍告訴我她們關在同一個房間，是親眼所見。
後來，她來省二監勞改，與我在一個小組勞動。每次她以極快的速度吃完飯、菜、湯後，肚子同樣的癟，依然處於完全的飢餓狀態，開始目不轉晴死盯他人吃飯，情景非常可憐。健康極為衰敗，相信她隨時可能倒下，她完全不知道，還在盡其所能地消耗自己，不停息地給自己加碼，不停息地說話，「太陽太陽你像個汽球，害得我三年沒得自由。」「鳥兒鳥兒我羨慕你，東飛西飛找吃的」嘰嘰咕咕。後來，她調到苗溪，那裡更加苦寒了。
歐文芳：估計是50年代初她就關在牢裡了，刑期弄不清楚，前後起碼坐了20年。從我到二監起，她都在蹲小監，直到六五年底放到我們小組。歐文芳年約四十，長臉窄鼻眼皮腫脹滿臉怒氣，個子高大腰桿僵硬，是三中隊唯一一個留披肩長髮的女犯，當時社會也屬時髦少見。有人告訴我她原是「裕豐紗廠」的特務，工會領導什麼的，是否因此入獄，我無從查考。歐文芳根本不理睬「五固定」，想走就走想來就來，她的「五固定」屁滾尿流攆著跟她，一旦出了問題，「五固定」得擔當責任。沒人可以跟她溝通，她講的話沒人能懂，她威風凜凜的派頭也使人敬鬼神而遠之。歐文芳有時同她身邊我們看不見的人，用我們聽不懂的語言聊天，時而還爆發出由衷的「嗬嗬，嗬嗬」大笑。那年冬天，她不用剪刀，用牙齒咬，用手撕，拿她桃紅色的鋪蓋面子做了件新棉襖，穿在身上除了有點緊，很是像模像樣。在籃黑色的犯人堆裡，她的紅棉襖走到哪裡哪裡亮。我毫不懷疑歐文芳早已瘋了。
徐銀珍，36歲，說話顛三倒四，難知其意，探不出她的反革命5年是怎麼來的，相信她自己也是一頭霧水。後來她與我聊天，依靠肢體語言的幫助我才懂了，原來她從十四歲起幹了二十多年的豬鬃清洗工，因為跺豬毛的緣故，兩個大拇指跺成方形，像兩塊麻將，其它的指頭也多數沒有指尖。她請求：「齊家貞，謝謝你嘛，請你跟他們說，放我回去上班嘛，這裡做的事，我一點都不喜歡。」自此，徐銀珍經常用抱怨的眼神看我，責怪我不替她說情，直到她後來調去苗溪茶場。和徐銀珍同組兩年，她一大堆話裡總夾雜著「豬毛」、「娃兒」、「共產黨」和罵人的葷素夾雜的下流話，我想，問題大概就出在「下流話」和「共產黨」連用了。她是不是真的瘋了，我一半一半，一半是沒有文化，一半是神經不正常。
劉伯祥，鬥雞眼，一米三高的殘疾人，從來不說何故進來，通過她的講話推斷，她封建迷信拜菩薩向他人宣傳信佛的好處，逮捕時，她呼了「打倒共產黨」，反革命10年。劉伯祥從不認罪：「醉（罪）？酒都沒有喝，啷個會醉？」問她「為什麼進來？」「他，他們說我是反革命。」「判的幾年？」「十年，我提都提前完成了﹗」每年犯人必寫的年終總結，她只寫過一次，開頭是「人非聖賢，焉能無過」，下面是「我們熱愛和平」，最後劉伯祥簽字。政府說劉伯祥是裝瘋賣傻不認罪，加刑5年，她說：「你沒想，那是紅契大約，我沒承認。」借她的鏡子照，她要收5分錢消磨費。政治學習打瞌睡，她說這是「胎中帶」。她生病，唯一的要求是陸文燕醫生坐在她床邊，分享到陸醫生的美麗，她的病就無影無蹤了。劉伯祥雲最愛以死咒罵我們年輕女犯「三輩人活六十歲還嫌命長」，最怕別人詛咒她短命，最終，她自己結束了自己。
張玉書，近70歲，滿頭白髮，幾乎無齒，下巴彎得很厲害，皮膚白淨，五官文雅，像個教書匠，實際上她過去是接骨逗榫賣草藥的醫生，反革命，不知道判了多少年為什麼關進小監，關進去了多少年一直沒有放出來，偶爾出小監透空氣，踢腳劈腿功夫照樣。平時她在小監房裡不言不語不吵不鬧，偶爾唱兩句川戲才想起有個張玉書關在那裡。某晚，法院派人到女犯三中隊宣讀加刑判決書。他讀：「犯人張玉書，男」，個個嚇一跳，無人出面糾正。判決讀完，尚未聽懂為什麼加刑8年，張玉書攤開雙手發問：「還有說的沒得？」無人答理。她說：「那我就回去了。」拐著纏過但鬆綁的解放腳回去小監。
五、我知道的男犯
余維禮，省二監最膾灸人口的故事男主角，他與廠部一位女干部相愛，簡直就是當時文革被批判得如火如荼的蘇聯電影《第四十一》的翻版，是階級調和資產階級人性論的典型。那位女公安幹部被批鬥了近五十次，仍然不肯「改邪歸正」，清洗出公安隊伍，余維禮滿刑後，兩人結婚生子，有人看見她在南岸送牛奶，小兩口日子過得相親相愛。
王掄揎：南京《中央日報》總編，因此獲罪，在省二監戰犯隊關押及留隊共25年，與就業員黃玉梅成家，後釋放到社會，文史館研究員。非常聰明圓滑事故，經典話：「世界上戒菸最容易，一年365次。」
周光璽，他的父親周貢植原共產黨四川省委組織部部長，與鄧小平一起赴法勤工儉學，後被國民黨逮捕，拒絕大地主父親要他寫悔過書出獄的要求，在重慶朝天門英勇就義。周貢植的遺腹子烈士家屬周光璽，中學語文教師，三年「自然災害」，五個孩子因飢餓脫肛，睡在家裡無法去上學。周光璽幫投機倒把者忙，接受賄賂1000元，判刑8年。滿刑回家，老婆告訴兩個女兒「新爸爸給你們好前途」家已經搬空。兒子周一非，批評「毛主席糊塗」，反革命份子坐牢7年。周光璽想出家當和尚，和尚也要政治審查。
傅慶和，五官端正，高大健壯，不清楚為何入獄。勞改時很善於搗蛋，開他的鬥爭會，半途，他向幹部「接個火」抽煙，全體犯人大笑。拒絕看電影受教育，犯人用籮筐抬他去，他一路殺豬般尖叫；就業隊裡有名的怪話大王，說齊家貞學習毛主席著作講用會上的發言「假得稀奇」、「六親不認」。加上一些別的事情，就業隊開會批鬥，他叉開雙腳鐵塔般站立，堅決不低頭。後來，不知何故，傅慶和二進宮反革命10年，滿刑數年後，他突然失蹤，有人認為他自殺了。
鄭可大，近60，歷史反革命坐牢十八年。身高超過一米八，骨架子大手大腳大臉大，很像如來佛。我們在就業隊縫紉組上班，他做事踏實，寡言少語，對我像親生女兒般照顧，絕口不提過去。有人告訴我，他原是軍統特務，在南京時曾密謀暗殺周恩來。從鄭可大不凡的長相和傲然的氣質看，國民黨政府大官無疑，其它都是無稽之談。他在小組學習會上發言：「齊家貞的出現，使我想起了我也有一個女兒，只比齊家貞小三歲，我也有一個家，家裡有老婆，在成都。」鄭可大，第一次請假回成都探親。
張友直，六十歲上下，工程師，歷史反革命10年，老婆寧愿退黨堅決不離婚，勞改隊裡傳為佳話。
張自封，50來歲，小學音樂教師，拿著曲譜即刻唱歌，吹一手好短笛，反革命坐牢十年後，退回妻子寄來的紅繩「同心結」，批評她「資產階級情調嚴重」。就業隊裡，星期日除了吃飯上廁所，整日坐在自己床上一聲不吭，一動不動。
黃俊，14歲參軍，部隊文工團編劇、樂隊指揮、獨唱演員，因為愛黨向黨掏心提了100條改進意見，團長想霸占他漂亮的舞蹈演員妻子，打了團長，用腦袋把團長頂了幾公尺遠，反革命8年。牢坐出來，老婆改嫁，兒子改姓，節假期日難以打發時光，他很想自殺，又得避免「誓死與人民為敵」，整日希望哪里失火，哪里有人落水，他好衝進火裡水裡把人救出來，留下自己燒死淹死，兩全其美。
林方，20歲出頭，重慶土木建築工程學院大學生，反右鬥爭時為流沙河的「草木篇」抱不平，打成右派，不服氣逃跑，升級為反革命，7年。他是四川省第二監獄筆桿子，監獄黨總書記稱他「小蔣介石小赫魯曉夫」。出獄後，他的右派四哥林樵，心痛孤兒院長大的林方40歲還是處男，願意與他共有一個妻子，被林方一口拒絕。林方名言：「絕不用謊話去撈回我因為誠實而失去的東西。」
陳鋅光，歷史反革命15年，省二監鍍鋅車間的設計建造投產總工程師，後被加刑10年。
王寶根，教師，右傾反革命12年。他說，我拼命交代問題，連跟後媽睡了一覺都坦白了，還是說我不老實。後來他在就業隊伙食團做事，差點被污衊貪污糧票再次坐牢。他說，我要完全忘記過去，徹底忘記，只看體育新聞，特別是足球比賽，半夜比賽，我半夜起來看。
六、被槍斃和被鬥爭至、致死的犯人
熊興珍，四十剛出頭，說話斯文，面貌慈祥，心地善良，與政治絕緣。拿毛主席語錄塞老鼠洞，逮捕她時呼了「打倒毛主席」的口號，反革命判刑10年。來勞改隊後，隊長要熊興珍談自己對罪惡的認識。熊興珍仍然流露出對毛主席的大不滿，張隊長命令她向毛主席請罪，她堅持把頭歪在一邊，拒絕正對毛主席像，隊長令人拿繩子大扎她，她滿身大汗，臉色蒼白，人倒在地上幾乎虛脫，頭，始終沒有正對過毛主席像。她被繩子大扎過好幾次，始終拒絕向毛主席請罪，她還說：「我當死反革命，當反革命死。」關進小監，她每天不斷呼喊並且在地板上書寫：「打倒毛主席﹗毛主席來了吃不好，穿不好，耍不好。蔣介石萬歲﹗蔣介石來了吃得好，穿得好，耍得好﹗」「打倒毛主席，堅決打倒﹗」1970年8月，熊興珍被判處死刑，立即執行。
牟光珍，45歲多，五八年大躍進，她在朝天門投江自殺，被人救上了岸，從她口袋裡搜出一張紙條：「劉少奇講的中國婦女翻了身，我就沒有翻身。」牟光珍因此被捕，反革命造謠罪判刑8年。她的丈夫熊強是國民黨特務，據說他負責處死了楊虎城，「解放」前逃去台灣。牟光珍坐了六年半牢，只差一年多滿刑，她突然反改造，關進了小監房。
熊強離別前，要求牟光珍像王寶釧為薛平貴守寒窯那樣守他十八年，他一定回來接她。牟光珍整整守滿了十八年「寒窯」，於1967年11月19日清晨起，她決定不守了。68年2月23日下午，三隊女犯集中在操場壩，隊長命令把坐了三個多月小監的牟光珍拖出來接受批鬥，因為寒冷與厭食，她已經非常虛弱，犯人們對她拳打腳踢，扭手揪頭髮，她滿臉青腫。第四天，牟光珍委頓如泥，四肢難舉，隊長命令把她大扎起來，吊在籃球架的橫樑上。三個多小時後，批鬥會結束，她早已昏厥，隊長喊人給她上腳鐐。當天下午五時，牟光珍批鬥致死。她完成了十八年的守候，走了。
江開華，出生根正苗紅的貧下中農家庭，黨員，參加中國人民志願軍抗美援朝，五十年代中轉業回四川省江油縣當幹部，但他墮落腐敗蛻化變質，惡毒攻擊黨的三面紅旗，反革命罪判刑15年。入獄後，江開華自恃出身好，歷史光榮，黨員幹部，拒不認罪，繼續堅持反動立場，污蔑共產黨和毛主席。每天在小監房把報紙上毛主席相片的雙眼挖掉，一共挖了四、五十次。最後，他成為「惡貫滿盈」，「不殺不足以平民憤」的反革命，槍斃了。
張占松，約60歲，歷史反革命10年，釋放後在就業隊磚瓦廠老弱病殘組踩泥。他說：「我看見過天上有幾個月亮。」分析他是影射有幾個太陽，攻擊世界上最最最紅的紅太陽毛主席；張占松在扇子上寫了重慶人在扇子上寫的開玩笑的打油詩：「一扇就有風，騎馬過江東。問君何處去，尋找自由風。」分析「江東」是指台灣，「尋找自由風」是張占松打算叛國投敵；有人檢舉，張占松說他學習了毛澤東選集四卷，對毛澤東思想總結出三個字，「殺殺殺」。判處張占松死刑立即執行。槍斃前，防止他呼反動口號，用粗繩子勒住喉嚨，他的臉變成豬肝色。
汪洋，三年刑事犯，很年輕，不斷逃跑不斷加刑，最後槍斃在省二監裡幹部大樓旁的牛皮菜地裡。
七、女犯刑滿釋放後自殺
劉德珍，二十多歲，農村女子，小學文化，老實本分，不清楚為何判刑5年。出獄吃了冰淇淋，她說，要買幾支帶回鄉下。刑滿不久，她跳池塘自殺。原因不明。
姚品華，二十，大眼睛，隨時有笑臉。父母早逝，嫂嫂嫌棄，她離家出走靠偷扒為生，判刑5年，與我同在三中隊勞改。期間，她顛癇症數次復發，看出她性格堅強樂觀。刑滿就業後，她與陳姓就業員交男朋友。1970年6月執行林彪一號戰備命令，省二監所有女犯女就業員全部清洗出重慶，發配到墊江東印農場。在那裡，姚品華有了新男友並懷孕，羞於面對陳男友，她自殺了。1997年夏我回國，在獄友陪同下去了東印農場，找不到她的墳墓，我只好在埋葬她的山坡上，邊走邊喊：「姚品華，齊家貞來看你了。」
周惠娟，四十多歲，五官端正，餘韻猶存，有人告訴我她過去是妓女。8年滿刑，被一名張性男就業員拒絕她的愛意，周惠娟自殺殉情。
公檢法日夜加班批量生產數不勝數的冤假錯案，再日夜兼程不辭辛勞印出大量的「平反」紙，正如我在《黑牆裡的倖存者》一書所說：「我們只知道，有假煙假酒假藥，有假髮假面具……，現在，居然有假罪﹗假罪坐真牢，坐長牢，而且遍及全國各地，受害者百萬千萬甚至更多。最後，言之鑿鑿的「鐵證如山」全是「膺品」，千真萬確的「事實」等於零，神聖的「法律」是為政權施肥的大糞，判的刑一律弄錯了，作廢。多少家庭離散破碎，多少孤兒寡母走投無路，多少人間慘劇發生，多少青春生命浪費，多少憂苦，多少血淚……，都是平反不過來的了。
特別是牟光珍、熊興珍、江開華、汪洋（注：還有張占松）等數目龐大，從所謂拒不認罪開始，最後被鬥死、被殺頭的人，我們的時代，我們的歷史應當如何公正地向他們作出交待？這肯定不是一張平反的紙可以交待的，紙，負擔不起如此重大的人命關天的責任！
父親和我的這張紙，以及千千萬萬這樣的紙，舉起了一個偉大的問號：它們到底是在向誰專政？
無論共產黨江山一年還是「萬萬年」，它的本性一分鐘也沒有變，人民是它的敵人，它時刻對人民專政！
