1. 母乳的真相 家庭和共產黨人的反抗
卡爾－沃爾夫（Karl-Wolf）1936年誕生於漢堡
卡爾－沃爾夫（Karl-Wolf）。這是我的出生證上登記的名字。不是沃爾夫，而是卡爾－沃爾夫‧比爾曼（Karl-Wolf Biermann）。在千年帝國的第四年，一九三六年十一月十五日我在漢堡出生，時間是十二點過五分，一天不多一天不少，足足八個月的嬰兒。我娘細聲細氣地問著那標準的問題，聖喬治醫院的接生婆剪斷了躋帶後，從牙縫裡擠出：「是男孩。」艾瑪喜不自勝地笑著。產婦艾瑪‧比爾曼（Emma Biermann）是工人，她竟然哼出那首挺蠢的小曲「我們有個兒子，繼承王位的皇子…」接生婆大約很惱怒，她頂著舌尖說：「這娃有個小猶太鼻子！」
這個禮拜天的晚上，我爹趁他在德國船塢加班的空隙中，趕到醫院。達格貝爾（Dagobert）善意地瞄了一眼娃娃，但他眼裏卻只有他的艾瑪。他多麼開心，他深愛自己的妻子，同時也感激她。「妳不僅是我鍾愛的人，也是我擁有的最佳同志」，他在後來給她的信中如是寫道。
比爾曼的猶太工人家族
達格貝爾‧比爾曼學過鎖匠和機械製造的工藝。有一個援助猶太困難家庭的「拉澤如斯－顧姆佩爾」協會（Lazarus-Gumpel-Stift），座落在許拉赫特街（Schlachterstrasse），是一所陽光照不進的後院屋子，他就是在那兒長大的。我爹的爹叫約翰‧比爾曼（John Biermann），是個單幹戶的流動電工頭。他的「公司」除了他，就是一個整齊地擱放著工具的木盒子，外加一架梯子，幾卷電纜和一個沈重的小盒子，裡面裝滿了小的電工用具。我父親的弟弟卡爾（Karl）比他小兩歲，也是電工。他們有個漂亮的妹妹，名叫羅莎（Rosa），比父親小十二歲，是做帽子的。由於祖母露薏莎(Louise)出身在東正教的樂文塔爾（Loewenthal）家庭，她就把孩子們都送到塔爾木德‧脫拉實業中學（Talmud Tora Realschule）去受教育，塔爾木德以及脫拉都是希伯來語，學校就在格林德爾（Grindel）的猶太教堂隔壁。不過達格貝爾十四歲就到漢堡港口的布羅姆&佛斯（Blohm & Voss）船公司去當學徒了。他不僅是猶太人，也更要作一個有用之人，他加入了金屬業工會，於是他的宗教信仰立即就被共產主義所取代了。他活兒幹得出色，還能說會道，就被其他學徒們選為發言人。
他坦蕩的風格引起了公司上層的注意。四年學徒藝滿之後，雖然他名列前茅，得到學徒結業證書，卻被一紙辭書解僱了，並且也上了「黑名單」。這意味著，即便在造船業危機過去之後，他依然將長年失業。
父母親結識成婚，雙方的家庭成員都成為共產黨人
達格貝爾在德國共產黨的青年組織「德國共青團」那裡認識了艾瑪‧迪特里希（Emma Dietrich），他們彼此傾慕。他愛慕她的直率，她愛慕他的耐心。艾瑪的中學老師跟她父母親說：「艾瑪應當繼續求學，她能夠當老師。」但是父親迪特里希先生厲聲說：「我們可負擔不起一位女公爵」。於是一九一九那年，艾瑪就去學藝當織工。學了兩年，她總是超額完工，賺錢不少。之後她到蘇爾特（Sylt）島上去工作，編織講究的時裝。到了一九二四年她更漸入佳境，受僱於漢堡的盲人中心。
在那裡她為機械紡織廠獨自組建了一個盲人作坊。
這對情人於一九二七年結為連理，兩人都加入了德國共產黨，成為工人運動中的積極份子。艾瑪的妹妹洛特（Lotte）和弟弟卡爾（Karl），也被稱為卡里（Kalli），也與達格貝爾相處融洽，他們既是家人又是同志。同樣的，艾瑪的父母親，卡爾（Karl）和瑪莎（Martha）也加入了。迪特里希一家本在薩克森（Sachsen），經由基爾（Kiel）來到漢堡定居。她父親在薩爾（Saal）河畔的哈勒市（Halle）的鑄鐵廠當學徒工時，滾燙的鐵漿將他的一隻眼毀了，以致他在舉槌時，測不准距離，只好改行到工地上去當挑夫。肩上每每扛著二十五塊磚頭爬上工地的梯子，落下了弓背和病痛。
這個薩克森人在漢堡成為共產黨的「紅線戰鬥隊」（RFB）的領頭人物。卡爾是會員們公認的保護傘。同志們取笑他說，真不賴啊，他那隻玻璃眼在盯人的時候能夠不眨眼呢。也許這真是他這一生唯一的優勢：每年參加為世界革命勝利而舉辦的射擊比賽中，他都名列第一，得到一整條的火腿作為獎品。
納粹黨在三十年代初取得了政權。有一次，納粹的衝鋒隊（SA）與共產黨的紅線戰鬥隊和工會及社民黨組成的「鐵前線」（Eiserne Front）相互惡鬥，砸爛了組織的會場時，達格貝爾成功地、不流血地跟青年資產階級的納粹份子進行爭辯，而沒有陷入雙方的拳腳混戰，他因而出了名。一九三二年我父親不幸被自己人指控為「異己份子」，因為他主張共產黨應當和社會民主黨合作起來對抗納粹，這是違反共產黨所標榜的立場的 。
納粹禁止共產黨，共產黨人卡爾被判死刑
與社會民主黨的命運不同，德國共產黨在納粹一九三三年上台之後，立即遭到禁止，黨的機關報《漢堡人民報》也旋遭封閉，共產黨人只能非法地繼續工作。我的父母和舅舅卡里都屬於聖喬治的黨小組，接著一九三三年五月八日我父親被捕了。他當時正在一個畫家的畫坊中，用很低級的油印機在複製被禁報紙的號外，想要非法地傳播。他當場被捕。由於原來的報紙編輯從三月份起就已經被預先抓捕，關進福爾斯畢特爾（Fuhlsbuettel）的集中營裡，達格貝爾就取而代之寫了社論，報導了即將進入審判程序的阿彤納爾週日流血案（Altonaer Blutsonntag）：將近一年之前，一九三二年七月十七日那天，納粹衝鋒隊和共產黨人之間發生暴力打鬥，有十八個人被射殺。納粹一上台就把四個人，包括未成年的青年男子，其中一名是鞋匠卡爾‧沃爾伏（Karl Wolff）送上了火速成立的法庭。在沒有證據的情況下將四個人判處死刑，定於一九三三年八月一日行刑。極刑就在法庭的後院執行，他們被劊子手一個接一個地用斧子砍頭。當最後輪到卡爾‧沃爾伏將頭伸到斬板之際，他提出一個請求，希望將被綑綁在背上的雙手鬆綁。這名年輕的鞋匠說，想在生命最後一刻能伸直一下軀體。繩子剛一鬆開，他就反手用手銬去敲擊旁邊一個官員的牙齒。
納粹將父親下獄兩年，我被命名卡爾
我父親於一九三三年八月十四日被判刑兩年。他謊報那張非法報紙上的文章都是出自他的手筆，因而救下兩名同犯。他的妻子在判刑的當天被公司解聘，往後一切的求職信都被拒絕。幾個月之後，勞務局把她介紹到一家工廠去幹最低級的粗活。
不久艾瑪的弟弟卡里帶來一個新人。他是被處死的卡爾‧沃爾伏的哥哥，他是工人，也是紅線突擊隊裡的共產黨員，就像其他同志，他也必須逃避納粹的追捕。艾瑪負責藏匿這個漢斯‧沃爾伏（Hans Wolff）兩三天，直到通往漢堡港口的逃亡之路通暢了，他就可以前往丹麥。她將沃爾伏的哥哥藏到動身那天，用普通的報紙包了三個香腸麵包，以淡定的口氣說出了很大的承諾：「同志，如果我丈夫在一年半後出獄，如果我懷孕，如果生下一個男孩兒，我們會給他起你弟弟的名字。這樣我們就造出一個新的卡爾‧沃爾伏了。」
然而離達格貝爾釋放還有很長的時間。有一個星期日的下午，暫時守寡的艾瑪穿過處女堤街（Junfernstieg），適逢一隊衝鋒隊敲鑼打鼓威風凜凜地走過。就在這不幸的時刻，一朵幸運之花綻放了，艾瑪愛上了另外一個男人。
母親艾瑪的情人
他又是著了甚麼迷呢？有著一頭卷髮的青年女子站在路邊，是唯一沒有對他們行希特勒式舉手禮的人。他把她叫過去問話。
這名來自漢堡內阿斯塔湖（Binnenalster）的瀟灑男子是個家庭富裕，有教養的人，並且也反對納粹。他比艾瑪小幾歲。福里德爾‧龍格（Friedel Runge）是介於社會民主黨、紈絝富家子和共產黨人之間的混合物。他是左傾的獨行俠，擔任商務的代理人，已經擁有自己的私人汽車。他吸引了鎖匠達格貝爾‧比爾曼的妻子，帶著她去看歌劇，也跟她上床。週末他們像普通老百姓一樣到比勒（Bille）河畔去溜達，或小資產階級品味十足地到阿斯塔湖（Alster）邊來，他們也去易北河（Elbe）對岸的老區漫遊。福里德爾跟他朋友打賭逞強，潛身在木橇下面穿過易北河，這等於自願在水中接受酷刑。他很強悍，卻不失溫柔，迷上了那個金髮的女共產黨人艾瑪‧比爾曼。艾瑪丈夫在獄中，但她很好奇，什麼都想知道。艾瑪很美，容易興奮激動，她又是那麼孤獨單身。
兩人渡過了既是天堂又是地獄的漫長一年，然而時間實在又短促得殘酷。一九三五年五月八日達格貝爾釋放出獄之日臨近了，他的妻子對這個開心卻尷尬的日子滿心憂慮。艾瑪心中千百遍地悸動著、思考著，最後她決定強迫自己接受黨的任務，出於對黨的忠誠，出於對自己丈夫同志的尊重，她犧牲愛情！
在她丈夫出獄的頭一天，艾瑪和情人最後一次見面，他們親吻、傾訴、哭泣、沈默。她的心已經從身體裡被活活掏空了，她还歇斯底里地扯下了自己的一大把金髮。
丈夫出獄，一年後小夫妻合好，小卡爾‧沃爾夫出世
那天早上，艾瑪乘坐地鐵抵達福爾斯畢特爾的監獄，去迎接被自己戴了綠帽子的丈夫。他背著小包袱提前十分鐘出來，迎面走向她。他們有點羞澀地輕吻，不是真的接吻。還在路上她就向他坦白了一切。她說：「如果你要，如果你能忍受這些，我就留在你身邊。如果不要，我就跟那個人了。」丈夫決定不要離婚，但是當他和艾瑪回到家中，兩人躺在床上時，她說：「不，不，我還不能夠，我還愛著那個人。」
達格貝爾就在廚房裡搭了張床。他不願孤單度日，卻獨自忍受著孤獨的滋味。他的心抽緊了，他既悲傷欲絕，卻依然心中暗喜。我無法知曉，艾瑪後來為什麼，又是怎麼樣給了她丈夫一個信號，表明他們不只是同志，他仍可作她的枕邊人。由於我在娘胎裡足足八個月後呱呱落地，我可以算出來，他倆是何時親密合好的，日子應該是一九三六年三月十五日。達格貝爾釋放出獄後幾乎一年的時間過去了，這兩個共產主義的貞潔份子並排躺在床上，孤獨地渡過殘酷的長夜。他不能強迫她就範，她也不必驅趕他，一切都需要時間啊。
他們愛撫、親吻、擁抱。後來呢？沈默…他們在幾乎三年的空白之後，終於激情地結合，重新言歸於好。他微笑著，接著就蠕蠕地說：「糟糕，我沒有當心呢！」按照艾瑪事後的描述，她好似被蠍子蟄了一般騰地跳起來，叫喊著從床上跳下來，跑到小廚房。衝到洗碗台邊，忿怒地跨上台子，像使用無產階級的洗腳盆那樣，打開水喉，對準放水口， 沖洗下體。她罵著、怨著、惡意冷笑、哭泣著喃喃吐出一些模糊的字句，詛咒埋怨著，擦乾身子，裸坐在廚房的桌子上，兇狠狠地沈默著。我母親的憤怒後來自動地化解成為一種幸福感。不久這女子反而讚揚她丈夫不懂體貼，接著就快樂地笑開了。當然艾瑪信守諾言，他夫妻倆給我取名為卡爾‧沃爾夫。
