朋友駕車，帶我們巡遊中橫公路，此乃臺灣三大橫貫公路之一。上路時，筆者還未十分動容與愉悅，只有耳聞奇險，尚不知太魯閣國家公園有多美？有比較才有鑒定，有經歷才會詫異。在此匆匆隨筆簡述一二……
天下名山不忘太魯閣
不到太魯閣，不見寶島面。我們的行程是從台中上路，經過白冷、梨山、大禹嶺之後，我們的車開始了一路盤旋，一路爬高，沿著立霧溪通往花蓮太魯閣行駛，其中經過了關原、慈恩、洛韶和天祥，全長180多公里。
筆者年輕時，曾遊歷過雁蕩山、廬山與黃山等。對名山還是有所感覺的，人說雁蕩山是中國十大名山之一，三山五嶽之一，素有「海上名山」之譽，廬山更不用說了，有「匡廬奇秀甲天下」，據傳司馬遷、陶淵明、王羲之、白居易、李白、蘇東坡等都為之動容落筆。而對於黃山，徐霞客就有「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看岳」的盛譽，啥意思？就是：含括了泰岱之雄偉、華山之險峻、衡岳之煙雲、匡廬之飛瀑、雁蕩之巧石、峨嵋之清秀，並被世人譽為「天下第一奇山」。
可中橫公路進入合歡山脈時，山路崎嶇，群峰疊翠，清境海拔2000多米高，大禹嶺已經是2500多米高，抵達合歡山昆陽太魯閣公園界碑處，海拔是3070米，此時筆者頓感恍惚，步行蹣跚，朋友說是高山症，或者說是高山反應。廬山高度1475米，雁蕩山高度1108米，黃山高度1864米，所以真還沒有這樣的經驗與知識。
走進白楊步道，那景致非同一般，峽穀和斷崖，崖壁峭立，清靜幽婉，集雄偉、險峻、煙雲、飛瀑、巧石、清秀於一身。從入口到水濂洞，短短2.1公里的路程就有七個隧道，整條步道沿溪而行，前段所遇立霧溪的支流瓦黑爾溪，後段則相遇立霧溪上游的塔次基裡溪，一路奇景連連，陡崖峭壁，峽穀溪流，隧道中雨滴與水簾，嬉戲遊客，山水相依，不勝驚豔。
漫山遍野綠色博物館
白楊步道的動植群，應有盡有，目不暇接，有岩生植物：台灣蘆竹、萬年松、車桑子等。緩坡處：覆著層次豐富的森林，山肉桂是常見的植物。伴依著溪穀邊緣：向陽植物的山黃麻、構樹、五節芒、山鹽青等。
這些名目繁多的綠色植物，競相生長、蔓延與開放，把山野中的每一寸土地都擠滿了，就是那些石岩的縫隙中，也被綠色霸佔了，一樣的鬱鬱蔥蔥，一樣枝葉茂盛。
還有台灣獮猴、灰喉山椒鳥、細蝶等的跳躍與歡舞，伴有蟲鳥歡歌與溪流潺潺，彙聚成一幅多姿多彩的立體交響曲。
目睹這滿眼的天地萬物，想到了《從百草園到三味書屋》，魯迅情趣盎然地描述了百草園的豐富與奇趣，來貶低三味書屋的無趣與陳腐。筆者突發奇想，若魯迅的三味書屋後牆外是白楊步道的景致，視角拓寬，筆觸無界，這文章豈不壯觀了？生趣了？百草園變成了綠色植物世界，豈不好玩，情趣一下升格為亢奮，三味書屋還不被魯迅砸了……
白楊步道與三峽的不同命運
白楊步道是1984年台電為了開發「立霧溪水力發電計畫」，所闢建的施工道路之一，當時台電陸續完成6條施工道路，引起學界、媒體、營建署關注，擔心一旦計畫完成，立霧溪中游的水皆被引用發電，下游河床將乾涸，靠立霧溪水切割所形成的太魯閣峽穀，將無水而難以繼續發育，峽谷景觀將被破壞，臺灣政府經彙集各方意見決定擱置「立霧溪水力發電計畫」，才保住了今天盛況的太魯閣國家公園美麗景致。
說利用水資源能量，應該還有九曲洞步道，是太魯閣峽穀最精華景點之一。步道緊倚著高山深壑，峽谷錦麟，向下俯瞰則是急湍的立霧溪水，兩岸山壁對峙，鬼斧神工與險峻的地勢令人讚嘆震懾。此外岩壁上的斷層、節理、褶皺等地形，以及在峭壁上絕地逢生的岩生植物，都是奪人眼球的觀賞美景。
不同的制度，這些天公美景的命運也不相同。美麗的三峽命運就慘了，雖然有黃萬里等一百多位專家以科學論證，提出反對意見，但是李鵬政府一意孤行，下令建霸，百萬移民，古文物建築被淹沒，生態被破壞，自然美景被閹割，多少水利專家與環保專家的反對，都敵不過李鵬手中的印章。如今事實證明，政府所說的發電和航運的經濟效益遠遠名不符實，而三峽大壩如今不但是國家經濟的負擔，還是一個安全的隱憂。
筆者數十年生活在德國，被它的人文歷史、古典建築，及世界著名的童話王國所俘虜，總以為美不美，德國之最。
其實不然，每個國家都有自己的特色之美，獨特之景，臺灣的美，美在於人文與美景相融，美在於烹飪與天然交織，美在於休閒與農牧相容。
寶島，寶島，不到太魯閣，不識寶島真面目……
2019年10月台灣《民報》首發
