——兼紀念剛逝世的作家祖慰
今年三月因為動手術就醫前往台灣一個月。十月入秋後再赴台灣，有幸首次遊覽了台灣東部的蘭陽平原和宜蘭縣。
狀如巨蟒的中央山脈把整個台灣島一分為二，東部台灣背靠直上雲霄綿延不斷的高山，面對浩渺無邊的太平洋，景色絕佳，但因交通不易，多次到台灣，到訪的主要還是台灣最繁華的西部。東部很少去，記得30年前隨香港一個文化人團體，走過太魯閣峽谷，去過花蓮，但記憶已有些模糊。
蘭陽平原剛好在中央山脈東端，是源自中央山脈的一條河流蘭陽溪形成的沖積平原，南端的蘇澳港就是世界級景觀大道蘇花公路的起點。雖然我們的遊覽車沒有奔馳上這條舉世聞名的景觀大道，但從台北到宜蘭貼著太平洋海岸行馳的這條海岸公路沿途美景也不輸蘇花公路，車行峻峭的海岸，途中不斷見到深藍的海浪洶湧奔騰著衝擊海岸，拍擊到黝黑的礁石上立刻碎成沖天的白色浪花，不由想起蘇東坡的《赤壁懷古》名句「亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。」
遊覽了海岸公路的金瓜石金礦遺址，車入蘭陽平原，時已入夜，美麗的蘭陽平原已沉侵一片漆黑夜色中。大家在路邊餐廳吃了一餐鮮甜的海鮮後，離開彎彎曲曲的海岸公路，車子右拐進入一個燈火通明的繁華市鎮，街道兩旁是密密麻麻的商店、餐館、溫泉旅館，這是宜蘭一個大市鎮礁溪，著名的溫泉鄉。然後車子離開燈火，再進入沉沉夜色，緩緩爬坡，最後上到佛光山，下榻於景色優美，可以俯視整個蘭陽平原的佛光大學賓館。
在佛光山住宿了兩天。一路參觀拜訪，領略蘭陽平原的水色天光，對台灣之美有更深一層的感受。因為海拔高的中央山脈和雪山山脈擋住了太平洋的溫暖溼潤海風，因此蘭陽平原一年四季都降雨豐沛，也是台灣有名的稻米之鄉。車過處，只見綠色蔥蘢的田園中不時閃現出一塊塊波光粼粼的稻田。此行行程豐富，我們遊覽了佛光山，參觀了林義雄故居改建的慈林紀念館和宜蘭傳統文化藝術中心，拜訪了一個民間信仰中心，參觀了一家接待南來北往遊客的精緻民宿，在一位茶友家品嚐了上等精茶，深深感受到了台灣百姓平實、豐富，相當接地氣的生活。
宜蘭此行，看到台灣中央山脈東麓美麗的山川田野和人文風情，不禁讓我想到33年前在台灣遇到的大陸作家祖慰。
祖慰是湖北著名作家，因1989年六四事件被迫流亡海外，1990年是他首次訪台，對台灣人文地理之美讚不絕口。我為他做了一個訪問，讓他談談訪台感受，最後寫成一篇文章《上升的土地和多元美——大陸作家祖慰眼中的台灣》，發表在香港一家刊物上。當年在大陸生活了半輩子的祖慰初到台灣，經歷了一次很強烈的文化衝擊。他遊覽太魯閣國家公園，站在太魯閣公園的斷崖下，仰望3700公尺的中央山脈，聽導遊說到，因菲律賓板塊擠壓著亞洲大陸板塊的地質作用，台灣這片土地還在不斷上升中，每年以6釐米向上抬升。具詩人眼光的祖慰立即補捉到這個地質上升的象徵意義，他以「上升的土地」稱台灣，既是指台灣這個太平洋海島的地質上升，也是指人文意義的的昇華，因為台灣讓他看到在民主自由的社會中，同一文化種族的人可以有另一種生活方式。
遊宜蘭，讓我想起與祖慰的那次相遇，但當我上網查詢他的現狀時，卻發現這位與我有兩面之緣的作家剛在2022年3月過世，不禁無限唏噓。第一次見祖慰，是在巴黎的民主中國陣線成立大會上，他剛流亡到海外，我是去採訪。第二次是次年民主女神號廣播船從法國來到台灣海峽，停泊基隆港，我再到台灣採訪，他和好幾位中國流亡作家受邀訪問台灣，我也趁此機會，一一訪問了這些作家，包括蘇曉康和詩人老木。就是那次採訪，我寫下了對祖慰的訪問記。
在這些我訪問過的作家中，已過世的還有一位詩人老木。老木當時才27歲，還是個年輕俊朗的小伙子，我告訴他要拍一張照片配文字，注重外表的他特地去刮了臉，結果不小心反把臉刮破流血。老木後來的遭遇令人相當唏噓。流亡的波折和痛苦最終在精神上壓垮了他，精神失常後在巴黎淪為流浪漢。2016年在親人和朋友幫助下回到家鄉，四年後病故。老木的悲劇追根究底，在於一個用中文寫作的詩人喪失了自己的精神家園，故鄉回不了，異鄉又融不進去，茫茫大地，無處安身，流亡者終於失落。
但是在中國大陸，在自己家鄉，用中文寫作的，無論是作家還是詩人，只要你追求的是自由寫作，又豈能安身立命？否則近年哪會有那麼多作家詩人學者被迫潤出中國流落異鄉。思至此，還真令人羨慕台灣這片上升的美麗土地。
若說遺憾，就是過著名溫泉鄉未能去試試溫泉的水滑。我喜歡泡溫泉，每到溫泉之鄉，都要去體驗一下溫泉浴，去過的有日本京都的溫泉、沖繩的溫泉、布達佩斯的塞切尼浴場的温泉、新西蘭北島溫泉城羅托魯瓦的溫泉、韓國雪嶽山的溫泉、德國亞琛的溫泉、重慶南溫泉、峨眉山溫泉。以前每次去台灣，都要去新北投泡湯。這次遊台灣的遺憾，是否預告我會再走一遭？
