（2024年5月29-31日，天安門屠殺35周年前夕）
1. 您在新書《看不見的戰爭》中寫道，人們過早地忘記了天安門廣場的鎮壓事件。35 年過去了，您如何看待國際社會對這一事件的紀念？作為一名作家，您能為此做些什麼？
廖亦武：在《看不見的戰爭》中，我寫的是1989年的“天安門屠殺”，而不是“動亂”、“事件”，甚至不是您說的“鎮壓事件”。因為在西方，警察也可能有充足的理由“鎮壓”社會騷亂。但是出動20多萬戒嚴正規軍，坦克和裝甲車沿途碾壓和開槍，造成大約3000名手無寸鐵的平民（截至目前的統計）慘死的“天安門屠殺”，不可能發生在任何西方民主國家。十多年前，我逃亡到柏林，獲得家喻戶曉的德國書業和平獎不久，德國電視一台播出了我和90多歲的德國前總理斯密特的辯論。斯密特見過毛澤東，也是鄧小平的老朋友，所以竭力辯解說，那是一場不得不那樣做的恢復社會秩序的軍事行動（跟普京侵略烏克蘭的說辭有點相似），又說死亡數字被誇大了，也許就幾十人，最多不到兩百人。當時我回答：哪怕一個人被槍殺，也叫屠殺，斯密特先生應該懂得這個道理。
屠殺就是屠殺的道理，在東西方，人人都懂，但因為要做生意，要去中國居住、賺錢和發展，這個道理就行不通了。因為只要你說天安門屠殺，中國政府就給你翻臉，不准你入境，進去了，也馬上滾蛋。所以，同獨裁者打交道要懂得“變通”。久而久之，“變通”就成為西方與中國在所有交往中的“潛規則”。就像“武漢病毒”這個名詞，開頭，中國政府自己也口口聲聲叫“武漢肺炎”，後來突然醒悟這意味著“病毒的源頭就在武漢”，於是，“武漢病毒”或“武漢肺炎”就成了和“天安門屠殺”一樣的禁忌。西方人要去中國，說“新冠病毒”和“Covid-19”都沒問題，只要你提“武漢病毒”，中國政府就給你翻臉，指控你惡意造謠。
是的，35年過去了，也許國際社會紀念天安門屠殺的聲浪要大一些，這是因為獨裁中國越來越不把西方民主國家放在眼裡（就像惡棍普京，也因為有習近平這個堅定不移的惡棍盟友，就不把烏克蘭、歐盟和美國放在眼裡）。不但抓國內的異議分子，也抓外國在中國的異議分子，甚至還跨境抓捕，還在美國和歐洲多國設警察機構。以前英國和中國簽訂了香港政治制度50年不變的回歸協定，可是還不到20年，中國就出爾反爾了。香港人不服？200多萬人上街抗議？那就用獨裁的鐵拳一下下打服。5月30日，天安門屠殺35周年前夕，香港高院宣判三年多前參與立法會初選的民主派47人犯有“串謀顛覆國家政權罪”，最高可判無期徒刑。
作為一名作家，我目前所能做的，就是接受您的採訪，不說客套的假話，或許你覺得我的“屠殺就是屠殺”，而不是“事件”，甚至不是“鎮壓事件”的更正有些偏執和冒犯，但這也是我的見證性工作的一部分。
2. 在您因書寫有關天安門廣場抗議活動的詩歌而入獄後，您繼續進行秘密的寫作，儘管您的手稿常被沒收，而您需要重新再寫一次。您說，您當時寫作是希望能讓其他仍在獄中的人重獲自由，並陳述中國政府的暴行。現在，是什麼促使您繼續寫作？
首先，感謝《衛報》用那麼長篇幅，發表了我的“獄中寫作”和“獄外秘密寫作”的故事。天安門屠殺那個淩晨，我和加拿大漢學家戴邁河一起製作長詩《屠殺》錄音帶，並傳播到20多個城市，我被判刑入獄，戴邁河被當作西方間諜驅逐出境——其時，法官宣讀完《判決書》，大聲對我說：9個月後才破案，廖亦武，你真有運氣啊！如果你當場被抓住就死定了——我自以為是英雄，沒想到4年後出獄，卻被響應鄧小平下海掙錢號召的大夥兒刻意遺忘——這也是天安門屠殺後，成千上萬死難者、抗議者、政治犯的共同命運。由於懼怕被社會遺忘和拋棄，我不得不選擇地下寫作。我的手稿被警察搜走了三次——我寫自己的經歷，也寫了300多個底層人物的故事——很多年後，我在歐美發表了很多譯著。我也曾為劉曉波、李必豐、王怡、王藏等許多政治犯寫過呼籲文章，但沒有任何一個人，因為我的呼籲而走出監獄。我的貢獻只是讓臺灣和西方讀者，特別是德國讀者，記住了書中的一些人和一些事。
我被稱作“時代錄音機”，在寫作《武漢》時，由於通過網路追蹤瞬息萬變的人物和事件，搶救下載了幾十萬字資料，所以通宵熬夜3個多月，直到某一天，電腦被共產黨駭客攻克，突然癱瘓，幸好這些資料也同時進了移動硬碟。而我的心臟也差點癱瘓，送醫院休克治療（讓心臟停止跳動5分鐘，然後重新啟動）。蘇醒時，我以為才幾分鐘，醫生說已過去三個多小時。也許，我放棄追溯真相的寫作，心臟及身體的其它器官會漸漸復原如初，甚至更加好轉，但是，這是我的宿命，許多反對派作家同行死了，坐牢了，或在國內失蹤了，比如劉曉波，2010年諾貝爾和平獎得主，被謀殺在獄中——可是我在柏林，有冷戰殘骸柏林牆時時提醒，我幾乎是唯一的、在西方擁有如此眾多讀者的、來自中國的、還活著的政治犯作家了……想想吧，從中共政權建立以來，以政治罪名被殺害、被判刑坐牢、被折磨致死的中國人，至少上千萬吧，目前就我一人還奇跡般地生活在柏林！在街上走著，有時還會被某個讀者認出來，對我說一通我一點也不懂的德語……這一切，都是我寫下去的動力。
3. 鑒於現在中國國內的人權活動家和持不同政見者仍然在遭受壓迫，您如何描述和評價當今中國與西方的關係？
去年在義大利，我獲得“時代雜誌”頒發的 “路易吉-阿米科內新聞獎 ”（Luigi Amicone Journalistic Award），理由是：當國際媒體在報導中國政府應對Covid-19 疫情時讚揚「中國模式」時，他卻透過紀實小說《武漢》為中國人民的苦難發聲，展示中國政府如何利用病毒“建立人類歷史上最先進的監控系統”。
喬治 奧威爾的政治寓言小說《1984》，終於在中國變成現實。“武漢病毒”不僅徹底改變了中共和人民的關係，也徹底改變了中共和西方的關係。美國前總統特朗普一直想做巨無霸生意，想通過貿易戰，迫使中國吐出更多過去“非法所得”的利潤，卻沒想到武漢病毒轉眼來襲，由於在武漢封城時，他還相信習近平的謊言，沒有立即關閉海關和中美航班，數十萬“疫區旅客”就順利進到美國本土和其它地方。據世界衛生組織的資料統計，在中國外的世界，武漢病毒造成了1490多萬的“超額死亡”，美國位居第一。
如果未來有第三次世界大戰的話，2020年1月23日，武漢封城日，就是第一個宣戰日，一個獨裁病毒政府向自己的人民，也向西方民主國家的宣戰日，或不宣而戰日。
武漢封城時，沒有任何西方記者能夠進入“疫情戰區”，有幾個飛蛾撲火式的民間調查記者，鑽進去四處拍攝了若干YouTube視屏，後來都相繼失蹤。最後一個張展，她也是《武漢》這本書中最後一個重要人物，半個多月前，才從監獄放出來——她4年刑期滿了，而俄羅斯侵略烏克蘭的戰爭也已打響兩年多——不知人們是否還記得，普京和習近平，兩個世界上最大的惡棍，在北京冬奧會開幕式上，在國際社會的聚光燈下，像戰友一樣會師？他們結成了惡魔同盟：發表了中俄“沒有禁區”的聯合聲明，這是人類歷史上最新的法西斯軸心國聯盟——普京從習近平手中拿到超過千億美元的訂單，並約定中國奧運會一結束，俄羅斯的侵略戰爭就打響。
如果普京獲勝，習近平就會模仿普京，對臺灣發動侵略戰爭！這將比扼殺香港的自由更殘忍數倍！民主國家的政治家、軍事家、企業家、科學家們，普通民眾們，如果大家記得列寧、希特勒、史達林、毛澤東、波爾布特這樣一些造成過幾百萬、幾千萬、上億的無辜平民死亡的獨裁者的名字，就請記住：普京和習近平也是這樣的獨裁者，他們正在造成類似的浩劫。
4. ”關於您的小說《武漢》中的人物艾丁，您說他是一個無數獨立思考者悲慘生命的“集合體 。您寫作《武漢》時的目標是什麼？您本意想如何向2020 年疫情爆發初期的那些吹哨人和公民記者致敬？
《武漢》中記錄了致命病毒來襲之前的“吹哨人”李文亮和“發哨人”艾芬，他們的命運很慘，被官方捂住了嘴巴，還被當作造謠罪犯示眾，結局是死亡或失蹤。小說《武漢》主角艾丁目睹了這一切，親歷了Covid-1984發生和氾濫的全過程，他既想回家，又想做一個勇敢的“吹哨人”或“發哨人”，最後卻家破人亡，被國家安全局帶走。
《武漢》這本書初稿寫於2020年6月，是中文和英文同時完成的，我在柏林寫一章，就傳給萬里外的美國加州的同案犯戴邁河英譯，我們倆的心情，都和書中的艾丁一樣，想做病毒真相的“吹哨人”和“發哨人”。可是，很遺憾，《武漢》先後被21家美國出版社拒絕——這種意想不到的“奇跡”在我身上從未發生過，也極少發生在其他有知名度的作家身上吧——幸好，德國Fischer出版社接納了《武漢》，他們發表過我10本書，主編漢斯出於對作家的信任——可誰也沒料到，《武漢》在2022年1月26日一發表，馬上激起巨大反響，幾乎所有的德語媒體都相繼發表了報導和評論。瑞士的《新蘇黎世報》在同日發表了Katharina Borchardt的評論文章，文章開頭就提到“卡爾森的屈從”：
“武漢病毒”當然來自武漢，這是“對真相的客觀描述”，廖亦武在他的新書中強調說—考慮到中國不斷有人提出病毒是從國外傳入的瘋狂理論，這不是普通的論證。去年，中國駐漢堡總領事館要求卡爾森出版社撤回並修改其兒童讀物《給安娜和莫里茨的新冠彩虹》（Ein Corona-Regenbogen für Anna und Moritz），因為書中說：“病毒來自中國並從那裡傳播到世界各地。” 因為巨大的經濟利益，卡爾森屈從了。https://www.nzz.ch/feuilleton/wuhan-liao-yiwu-zertrampelt-pekings-geschoentes-corona-narrativ-ld.1666369?fbclid=IwAR2npStWcS0f7iUGe1yoMQJqghq5jmET767yLhDvnUHZ13Jyx66vKODMW_8
5. 如果以後形勢安全的話，您會回到中國嗎？如果會，您想記錄什麼樣的故事？您會寫些什麼？
我會回到四川，回到成都，而不是中國。我覺得不僅共產黨，而且共產黨之前的系列統治者，都沒有能力把這麼領土遼闊、人口眾多的地域治理好，所以，回溯歷史，災難總是比和平安寧要長久。與其這樣，中國還不如分裂成幾十個國家。如果四川是一個獨立國家，天性自由的四川人肯定要和天子腳下的北京劃清界限，我們要從西方引進選舉制，選一個廚師或酒鬼當總統，我們不要毛澤東、鄧小平或習近平這種中南海的獨裁爛貨。那樣的話，很多從南美走線美國的偷渡者，都會千方百計跑回四川來。我除開作家、詩人、音樂家的身份，也是一個上過《南德意志日報》頭條的四川廚師和酒徒。這不容易，我做的麻婆豆腐在柏林無人能敵。
這就是我的故事。謝謝美聯社，謝謝您，Simina Mistreanu，希望有一天，你能在四川共和國成都市的某一條幽深的巷子裡，嘗到我做的菜。
