成為「進步」人士不僅是智力優越的標誌,也是道德高尚的特徵。
~《紐約書評》前編輯、作家 馬毅仁(Ian Buruma)
美國副總統范斯(J.D. Vance)在2021年針對美國大學的一次演講中,引用了前總統尼克森(Richard Nixon)的一句話:「教授們都是敵人」,而他希望藉此表達的觀點昭然若揭。儘管范斯畢業於耶魯大學法學院,但他一直是總統川普對美國菁英大學掀戰的馬前卒,作戰內容包括剝奪它們的研究經費、禁止其招收外國學生,以及試圖干涉教學內容和教學方式。
為了「讓美國再次偉大」(Make America Great Again,MAGA),川普現正積極摧毀當初讓美國變得偉大的一些機構。然而,又是什麼促使川普如此猛烈攻擊這些孕育了醫學和科技等各類突破的機構?
哈佛大學和其他頂尖學府是反猶太主義的溫床,這樣的指控出自一位聲稱在高舉火炬大喊「猶太人不會取代我們」的新納粹分子中發現了「一些非常優秀的人」的總統之口,實在是有點太荒唐了。事實上,MAGA派對反猶太主義的定義,似乎只限於批評以色列當前政府的人。因此,在他們看來,那些反對納坦雅胡(Binyamin Netanyahu)的人或反猶太復國主義者一定都是反猶太主義者。
當然,在支持巴勒斯坦的學生抗議者中確實有一些反猶太主義者(也許在他們的老師中也有),但這並不能成為壓制高等教育的理由。宣稱要在常春藤聯盟校園內消除反猶太主義的目標,只不過是攻擊學校左派和自由主義者的藉口,而他們中的許多人恰好是猶太人。如果美國的大學系統在壓力下崩潰,那麼最有可能受到指責也是猶太人。
對知識分子(尤其是科學家)的仇視,一直是激進民粹主義的特色。 1930年代時,希特勒就聲稱德國人「飽受教育過度之苦。只有知識才能得到獎賞。那些博學者是行動的敵人。」
納粹將超越了民族和文化差異的科學,與猶太「世界主義者」聯繫在一起,同時更喜歡從種族簡化論的角度來看待研究。親納粹的德國物理學家史塔克(Johannes Stark)在1934年寫道,「國家社會主義國家的主要科學職位不能由與大眾格格不入的人擔任,而只能由具有民族意識的德國人擔任。 」
MAGA世界對多元化和包容性計畫的憎惡,與這種思想有一定關係,清除大學中「反美」元素的目標也是如此。外國留學生為美國高等教育帶來了巨大的經濟和文化利益,而對這些學生的敵意不僅是仇外心理,也對美國的軟實力造成了巨大損害。
但是推動這一進程,或許更多是源自階級怨恨,而非種族偏見,儘管種族和階級常常相互重疊,尤其是在美國。與西方世界其他國家一樣,美國社會在過去一個世紀,變得越來越任人唯賢。較高的社會地位與其說取決於家庭背景甚至經濟財富,不如說取決於更高的教育。
然而,受過高等教育並不僅僅是獲得一個學位那麼簡單。還需要一定的藝術修養以及對閱讀的熱愛和對知識的渴望,最好還能掌握一門以上的語言。川普非常富有,且畢業於著名的賓州大學華頓商學院,但他並不以博覽群書或知識淵博聞名,也許做交易是個例外,不過甚至連這一份長才,也被他驚人的商業失敗玷污了。
MAGA派對高等教育的攻擊,讓我想起已故比利時漢學家和散文家李克曼(Pierre Ryckmans,筆名萊斯(Simon Leys))講述的一個故事。有一天,他坐在澳洲一家平凡的咖啡館裡,對收音機裡傳來的吵雜垃圾內容不以為意,其他人似乎也充耳不聞。突然不知為何,一首莫札特的美妙單簧管協奏曲響了起來。這引起了人們的注意。一個人果斷地換了台。萊斯因此發現,沒有文化素養的人其實完全可以辨識美,而這正是他們必須調到其他頻道的原因。正如他所寫的,「在人類奮鬥的每一個領域,卓越的才華都是對一種對平庸的不可容忍的侮辱。」
但品味高雅且博學的李克曼還沒發現,這種攻擊還有另外一面的意義。個人的平庸並不是川普、范斯以及他們的一些最狂熱的支持者厭惡受過高等教育者的唯一原因。這依然是階級問題。學歷,甚至是良好的音樂品味,都不足以獲得較高的社會地位。近年來,這也要求對種族、性和性別的特定看法具備一定程度的一致性。成為「進步」人士不僅是智力優越的標誌,也是道德高尚的特徵。
因此,即使是一些最頂尖的大學也充斥著不寬容,這與學術自由背道而馳。隨著政治被視為神學的一種形式,信仰將教徒與異教徒區分開來。受過教育的城市精英自認為比希拉蕊筆下的「可悲者」、熱愛槍支的基督徒和從未讀過一本好書的粗鄙商人更優秀,他們在道德上的自鳴得意,讓保守派甚至MAGA運動的擁護者感到不快,而這種感受也不是完全錯誤的。
從這層意義來看(也僅僅是從這層意義來看),美國大學或許會從川普對它們發起的戰爭中獲益。它們可能僅是出於自保,不得不放棄一些已經滲透到校園文化中的道德主義,再次集中精力去完成發現和傳遞知識的基本任務,而沒有了這些的話,我們的處境都將更加惡化。
馬毅仁(Ian Buruma),作家,最新著作是《斯賓諾莎:自由的彌賽亞》(Spinoza: Freedom’s Messiah)
轉載自《上報》原標題為《Trump’s War on Knowledge》,本篇翻譯由PS官方提供,責任編輯:國際中心,© Project Syndicate