對羅伯特和我來說，我們不可出於小心謹慎而廢掉自己的武功，這有著生命攸關的重要性，千萬不能得史塔西恐懼症。一九九二年春天，我在史塔西的檔案裡瀏覽，發現以前竟然有七十多個線民圍繞著我，...

兩天後，我跟文化部副部長布諾‧海德(Bruno Haid)有約，他是負責東德出版業的，他來信邀請我到文化部的行政主樓去談話，要親自跟我談談有關我的出版事宜。我知道他曾經是德國共產黨...

自由啊自由！石頭的痕跡，波蘭之旅，竊聽器 害我之事也必有利於我。若沒有共產黨中央委員會十一屆全會那個把文化界砍光的醜聞，那麼世界著名的歌星瓊‧貝茲，大概根本不會注意到東柏林的無名小...

擔憂自己內心的恐懼也是一種鼓舞的力量。那年我才二十九歲，想知道自己的勇氣是否來自對政治局那些活死人的憤怒。我經常去拜訪一位年長的朋友——詩人彼得‧胡謝爾(Peter Huchel)...

全面禁令下的新生 我感到與日俱增的壓力，家中電話不停地響，我去接，沒人說話，只有沈重的呼吸聲。於是我逃到烏瑟朵姆島(Usedom)去避風頭。在美麗的東海海濱的宇克里茲(Ückeri...

當黨的十一中全會的大砍大削震動全國時，筆會沒有扮演什麼角色。在此雲翻雨覆的日子裡，哈弗曼、海姆和我被傳喚到內政部去見部長，迪科爾少將。三人都在同一個上午，每人間隔一小時，哈弗曼第一...

一九六五年十二月五日的《新德意志報》上出現了文化版編輯克勞斯‧賀布克對比爾曼的正面攻擊，題目是「他最怕的就是責任二字」。很不尋常的是，這些攻擊是直接針對我個人的，以往發動的運動往往...

統一社會黨中央委員會十一屆全會 西方復活節一過，咱們東邊的夏季也來到了。我也愈來愈清楚，跟建設出版社簽約等於把自己用鎖鏈綑綁住。我也不再抱希望能在東德出版作品，因為什麼動靜都沒有。...

一九六五年的「復活節遊行」活動快到了。我再次到西德的法蘭克福舉辦音樂會。諾爾斯和我對我們的演出編排佈置得很周全。他的說唱劇是順著天才喜劇家卡爾‧瓦倫庭的傳統，我的歌曲則是步布萊希特...

回到東柏林，我就投入新的計畫中，費雪所嚮往的，也確實激活了我。我想附會海涅，也寫自己的「冬天的童話」。雖然時相隔，卻境相似，海涅在長時間滯留巴黎之後，於一八四三年首次重返故鄉，他也...