兩天後，我跟文化部副部長布諾‧海德(Bruno Haid)有約，他是負責東德出版業的，他來信邀請我到文化部的行政主樓去談話，要親自跟我談談有關我的出版事宜。我知道他曾經是德國共產黨裡針對希特勒的反抗運動的成員，曾流亡法國。我沒有抱太大的希望前去赴約，海德的親切語調使我迷惑，他以父輩的關切和友好老同志的態度問我：「你過得好嗎？經過這麼多事，一定很不容易…」我大膽說謊，吐出半個真相，擲地有聲地說：「我過得很順暢！」我理解他的問題，並不是問我錢是否夠用，而是關於我心靈的精神狀況，我不就是靠著精神生活過日子的嘛。我拋出幾個事實：「我挺不錯，我的朋友們站在我這一邊，我的美人愛我，繆思吻我。新作的曲子比老的更好，當然這是被禁的，這要感謝黨呢。」
海德警告我說，我把自己的作品《鋼絲豎琴》借給或寄給朋友是犯法的，將我在家自錄的歌曲錄音帶私下送人，在朋友圈中流傳也是非法的。海德提出來要幫我在一個中小型的企業裡找一份工作，我粗魯地拒絕了。設下這樣一個陷阱請君入甕，我可不上當。拿一個工作機會來忽悠我，那可不成。關鍵是允不允許我的詩和歌擴散傳布，我堅持要求讓我開音樂會，還要在東德出版一本書。
海德說：「我坦白地告訴你， 你的情況是走投無路的。我想誠懇地跟你一起思考，如何打破這個惡性循環的局面。咱們敞開說吧，現在這樣對誰都不好，對你更是不好，但是對咱東德也很糟，西方那邊幸災樂禍呢…」我點頭，他說得不錯。我提了個建議，會整理一些稿子交給他。「好，我會交給一個出版社。當然這些稿子應當是目下情況尚能夠出版的內容，我想你自己有足夠的感覺，知道界限在哪裡。」
經過三個月的努力，我在八月份就把詩稿挑選整理出來了。在我那台小型的愛莉卡打字機上，用了四張複寫紙在粗燥的A4紙張上敲打，製成五份兩指厚的詩冊，收入了一百多首詩。精挑細選的無害作品，裡面沒有收入煽動性的歌曲和政治性的歌詞，這些在咱們東德反正都是通不過的。我拿了一本裝訂好的，封面是硬殼紙，書脊是紅色麻布，如約親自送到海德的辦公室。我很好奇他將怎樣給我回答，但是他讓我等了很久很久。
＊＊＊
那時候蘇聯和一切鐵幕後的衛星國家都正式地自稱為「社會主義陣營」。西方國家在冷戰的宣傳中，都用一個專有名詞「東方集團」。對一個有批評精神、愛開玩笑的人來說，「陣營」這個詞後面隱約有一種不情願的、帶有惡意的真理。從俄國人的角度來看，東德是個模範陣營，生產德國價值產品。從東柏林人的視角看，社會主義陣營裡面，兄弟國波蘭這一攤最具反叛性，匈牙利最有趣好玩，捷克最散漫舒坦。我們東德這攤就負有令人討厭的名聲：最乾淨，最有秩序。我們是現實社會主義裡的模範花園，裡面每個小紅蘿蔔都編了號在固定的位置上放著。
一九六六初夏，我認識了一個小個子的禿頭， 皮茲比爾斯基(Wladyslaw Przybylski)。他是個老派的華沙知識份子，一位法學家，在巴黎，在維也納都念過書，能整段整段地背誦海涅的詩。我把這位老波蘭帶到我香榭街的巢穴裡，為他唱了幾首新歌，朗讀了幾首詩。他說，希望自己還能活一陣，這樣可以在華沙接待我。他還要試著把我的詩翻譯成波蘭文。
我立即到人民警察那裡申請旅行許可。我猜機會不大，但是還是要試試。一張明信片很快來了，警察公式化的要求，到凱貝爾街警察總局的國外旅行部去談話。同樣一套官樣文章：「需要澄清一些事情。」可能是這樣那樣，鬼知道是什麼樣的事兒。
一個年輕的警察到門口守衛那裡來接我，陪著我上了五個階梯到達一個很長的通道，一扇一扇又一扇的門，他把我讓進一間空蕩蕩的辦公室。一個很魁梧的官員出現了，衣肩上纏繞著一些飾物，上面有兩或三顆星，是個高官。他在我對面坐下來，斜斜地朝上仰著，然後就機關槍一般吐出話來：「比爾曼先生，我要向你宣布一件事：你的尊嚴不足以代表民主德國，到別的社會主義國家去。」我假裝吃驚：「我不明白…」，他回答：「我重複一遍，比爾曼先生，你的尊嚴不足以代表民主德國，到別的社會主義國家去。」「我需要具有怎樣的尊嚴？尊嚴不夠…嗯，尊嚴。席勒在他的『關於優雅與尊嚴』裡有一句話：尊嚴是當人們擁有自由意志時才具有的。」他打斷我說：「比爾曼先生，我在這裡不能跟你進行歌德和席勒的政治性討論，我只重複一句：你的尊嚴不足以代表民主德國，到別的社會主義國家去。」他們這種章法我是熟悉的。我想起當年在加得布許跟史塔西的對談經歷。我說：「我明白。但是我並不要代表東德。『代表』又是什麼意思？你能拿出書面的文本嗎？」「比爾曼先生，這只是一次口頭的教導。我們的談話終止了。」
我卻堅持著：「我有權利去波蘭！我要在有生之年到奧斯維辛去一趟，我父親在那兒被殺害了。」他回答：「比爾曼先生，我個人很為你難過，但這跟此事無關。」我的柏林腔調衝口而出：「你知不知道，我老爹一九四三年從不來梅監獄坐上運送牲畜的火車，往東被拉到奧斯維辛集中營時，那會兒還根本莫有什麼勞什子護照問題！」這個肥仔同樣用柏林土話頂回來：「你瞧，比爾曼先生，此一時也，彼一時也呀！」我還真沒想到他膽敢如此直白。他的柏林腔幽默令我震驚，他的嘲諷致命地咬住我的脖頸，眼淚湧上面頰。我再也吐不出什麼頑皮的反駁字眼。只有我的雙腿還有答案，我僵直地站起來，走了出去。
未完待續
