一
多年之後，追憶往事，我的腦海裏會出現一片碧綠的稻浪。大沽河水通過灌渠潺潺流進兩岸的稻田，寂靜的黎明時分，小鳥還沒有醒來，白霧一縷一縷的，像輕紗一樣在綠野中飄蕩。你甚至能聽到水稻細細拔節的聲音。一陣清風吹過，霧氣漸漸消散，一股股若有若無的稻香在潮濕的空氣中彌漫，戴著鬥笠的農民走在田埂上，發出一聲感嘆：喔，水稻揚花了。
從八月份開始，我們生產隊在青沙路西側的40畝水稻就進入了灌漿期，微風吹拂，碧綠的稻田泛起一層層稻浪。這個時候，稻田裏的水必須保持半米深，靠大沽河水自流灌溉已經不能滿足，隊裏的四臺抽水機全天候開動，從十幾米深的機井裏抽水灌溉水田。我們小學生也放了期，暑假連著秋假，插秧、割稻，都能幫上大人們一點忙，更多的時候我們在河裏嬉戲，在田野裏瘋跑，記憶中幾乎天天都是陽光燦爛的日子。
我大哥已經初中畢業，因村書記「麻子冬」使壞，沒有讀成高中，下學幫生產隊看機器抽水。我常常要挎著籃子去給大哥送飯。一次，我送飯回家，在大沽河的自流水渠邊發現一只碧綠的青蛙，背上還帶著三道金線，這是罕見的漂亮青蛙呀，我要逮著它送給弟弟玩，我弟弟七歲了，還沒有買過玩具。
我悄悄湊上去，警覺的青蛙騰空而起，一個漂亮的蛙跳紮入水渠裏。小樣兒，不信我逮不著你！我把盛碗筷的籃子放在大榆樹底下，四周看看沒人，脫了褲子光著屁股下了水。溝裏的水剛好淹過屁股，沿著水溝一路摸過去，沒摸到青蛙，一條大魚卻碰了腿！我一陣狂喜，估量了一下，水溝最多五六米，是一股死水，要逮著這條大魚並不難。我把自己變成了一只泥猴，伏下身子壓低水位，把那條魚擠到淺水區，大魚露出了紅尾巴，我猛撲上去，大魚被我按到在泥裏，拼命掙紮，我死死按住，絕不放手，大魚終於消停下來，被我扔到岸上。這是一條足足有兩斤多重的紅翅大鯉魚。我在抓這條魚的時候，腿經常被別的魚碰到，我知道溝裏肯定有不少從大沽河裏逃出來的魚。繼續努力，又摸了一條半斤重的鯽魚。這是一條大路邊的水渠，不斷有人來往。我才是個十一二歲的小孩，擔心被別的大孩子把魚搶了，不敢再摸下去了，匆匆洗了洗身上的汙泥，穿上褲子，用小褂蓋著魚，急急往家走。趕了一段路，見前面有個大孩子迎面來了，就裝著拔草躲到一邊，拔了幾棵螞蚱菜蓋住兩條魚。
那大孩子是二大隊一個送飯的，他沒有發現我的魚，跟我擦肩而過。我心裏砰砰直跳，等他走遠了，瘋了似的往家跑。竄進自己家的時候還氣喘籲籲，像偷了東西的賊一樣。
我把魚放到大鐵盆裏，因為用螞蚱菜蓋著，保持了水分，兩條魚都還活著，張開大嘴，在水裏遊動。鄰居的同伴京海見了，非常羨慕，拿著魚叉去找那條水渠。黃昏的時候，他提了半桶魚回來，他叉了很多魚，但都沒有我摸的兩條魚大。
母親見了盆裏的魚，說：「明天是沙梁集，讓你姐把魚賣了，能給你做件新褂子。」
我大喊：「我不！我要吃魚！」
「好好好，你就是個饞鬼托生的。」母親邊說邊將兩條魚收拾了，用白菜燉了。晚上一家人圍在院子裏的小桌前吃魚，這是我吃到的最好的魚，那鮮美的滋味至今難忘。
吃魚的時候，母親講了一個故事：過去有個老地主特別過日子，家境殷實，糧谷滿倉。他家卻一年到頭就著腌菜吃玉米餅子，從來不舍得割肉，買魚。有一條，地主的兒子買了一條魚，扔在父親早晨拾糞的路上，老地主撿了魚，回家讓兒媳婦燉了。有了這條魚，全家人多吃了好幾個餅子。老地主很疼他的那幾個玉米餅子，恨恨地說，以後咱家再不吃魚了！
過了些日子，地主兒子又把一條更大的魚扔在老地主拾糞路上，老地主見了，一腳把魚踢開，嘴裏還罵道：哼！還想讓我再浪費糧食？做夢！
母親說完故事，大家都笑了，只我沒笑。我一直疑心這個故事是什麽人瞎編的。老地主就算心疼糧食，也可以把魚賣了呀，幹嘛用腳踢開？
這條魚是我人生中的第一次收獲，後來我跟著大哥到大沽河東的河叉子去摸過魚，再長大一點我與小夥伴們在大沽河的吊崖上，或者河東的河叉子撈魚摸蝦，曾摸到過長達半米的白鱔魚，一虎口長的嘎呀魚（也叫黃鴨叫），一斤重的黑魚，兩斤重的大嘴鯰魚，但再也沒有摸到過兩斤半的紅翅鯉魚。
二
我父親對工作隊改造水田、種植水稻一直持保留態度，他在吉林市小站待過三年，那裏出產的大米色澤晶瑩、煮出來的米飯香氣撲鼻，聞名全國。但吉林是濕潤氣候，年降水量在800毫米以上，傍邊還有一條松花江，水量豐沛，水稻生長期長，再加上優質的黑土壤，自然盛產好米。我的家鄉平度的降水量僅有四五百毫米左右，且多集中在夏季，大沽河更是一條季節性河流，無法滿足水稻需要的豐沛水量。父親認為，我們村種水稻，風險極大。
在討論會上，父親談了他的憂慮，同時也表示，如果上級決定種水稻，他將保留自己的意見，支持上級的決定，努力做好工作。
工作隊長李文亮把父親的意見匯報上去，回來後召開幹部會，傳達上級指示：改旱田為水田，大量種植水稻是地委已經決定的戰略部署，不能因為個別人的意見而改變。但他又說，個別同誌有不同意見是正常的，工作中允許有分歧，但一旦決定了，就要堅決執行，不能因此影響工作。父親料到自己人微言輕，說了也白說，心情糟糕，回家後躺在炕上唉聲嘆氣。母親勸他：「你一個芝麻大的官，就該磨旮旯裏的驢聽呵聲，操那份心幹嗎？小心再像前些年那樣被打成右傾分子。」
父親說：「我是擔心缺水瞎了稻子，工作隊是城裏人，他們可以拍拍屁股走人，我們咋辦？沒有白米飯吃不打緊，地瓜干也吃不上，家裏這麽多孩子喝西北風去？」
兩人正吵著，李文亮來找父親談心，他先肯定我父親出發點是好的，不是犯右傾錯誤。又咨詢父親，是否可以把大沽河內側的160畝地全部種上水稻？父親大驚，連聲反對說：「萬萬不可，河內側村北的這片土地原來是大沽河的古河道，往下不到一米就是砂子，在這裏種水稻，水全漏了，一棵稻子也長不起來。所以村裏把靠村的地方分給社員當自留地，種點蔬菜啥的。北邊都種了地瓜和玉米等耐旱植物。」
李文亮很失望，又不甘心地問：「你覺得還有什麽地方可以種水稻？」
父親狠狠地拍了一下大腿，痛下決心，道：「那就把公路以西的40畝最好的水澆田都種上水稻吧。那裏有兩眼大口井，如果能再打兩眼十幾米深的機井，可以勉強保證稻田用水。不過，隊裏只有一臺抽水機，還缺三臺抽水機，隊裏太窮了，澆地的柴油也得靠上級支援。」
「好！我就知道你老李有章程。機械和柴油我回濰坊給你們想辦法！」李文亮興奮地跟父親握手告別：「我明天就回濰坊搞抽水機和柴油！」
李文亮果然是個幹實事的幹部，他真的從濰坊弄來了三臺大馬力抽水機和5000斤柴油，還帶來了一個打井隊，給我們生產隊打了兩眼深水機井，種水稻的準備工作基本就緒了。
那一年也是老天賞飯吃，從春天起就開始下雨，雨量居然達到了八百多毫升，大沽河水浩浩蕩蕩，滾滾而來，通過引水渠自流灌溉了大部分水田。我們的抽水機也排上了用場，四臺機器晝夜不停地抽水灌溉，40畝水稻一片碧綠，長勢喜人。鄉親們的臉上都浮出了期待的笑容。
不過水稻只種了一年，就叫停了。省裏來的農業專家查了歷年的水文資料，發現今年降雨多是很僥幸的例外，如果按平均年份的降雨量，不僅大沽河無水自流，連深水機井也很難打出多少水來。這是後話。
終於，盼望了一年的秋天到了，金燦燦的稻穗沈甸甸地低垂著，四十畝稻田翻起金色的稻浪，一陣清風吹來，稻谷成熟的香氣沁人心扉。隊長一聲令下，生產隊的精壯勞力一字排開，揮舞鐮刀開割；小夥子的後面是捆稻谷的大姑娘、小媳婦，她們頭上戴著五顏六色的頭巾，胳膊上套著雪白的套袖，笑逐顏開地捆紮著稻谷；我們小孩子們也被發動起來，把捆好的稻谷堆成一個個金色的小山。隊裏的拖拉機、馬車也開進來了，幾個小夥子手持木叉把成捆的稻谷高高挑起，裝車拉到打谷場，好幾臺打谷機開動起來，婦女們緊張地將稻谷脫粒。整個流程自然、順暢，才一天時間，四十畝稻田就變成了金燦燦的稻谷，白天攤開在場院裏暴曬，晚上收起來，堆成一個個小山，用稻桿編成的簾子仔細地一圈圈仔細地蓋起來，預防露水打濕。第二天繼續曬，晚上派人看守，預防不要臉的竊賊偷稻谷。
三
不是鄉親們多心，我們村還真的上演過這樣一幕輕喜劇。三隊的隊長「假斯文」就抓了一個偷稻谷的賊，這賊不是別人，居然是此前專抓偷莊稼社員的前書記「麻子冬」。
「麻子冬」這個人物，細心的讀者還會記得我以前在文章中多次提過他。他是抗美援朝回來的復員軍人，文革前的民兵連長。文革開始的時候我父親是大隊書記，「大老粗」是副書記，「假斯文」是大隊長，這三人是所謂的「當權派」，按照當時的公式，當權派就是「走資派」，於是三人統統被批鬥，批他們最起勁的就是反戈一擊的民兵連長「麻子冬」。我父親就跟「大老粗」、「假斯文」商量：「麻子冬」跳出來造反，無非是要奪權，咱們幹脆把權讓給他，讓他也成為「當權派」。「假斯文」是個下放的工人，沒多少政治頭腦，他舉手同意了父親的建議。「大老粗」卻是軍人出身，曾經參加過六二年的對印自衛反擊戰。他激烈反對父親的主張，並鐵口直斷：「鬥當權派不過是一陣風，吹過了也就完了，不如硬著頭皮挨幾天鬥，農村工作這麽繁重，又要抓革命又要促生產，上面肯定還是要用我們這些有農村實際工作經驗的幹部的。你們現在把權力讓給『麻子冬』，『麻子冬』是什麽人？兩面三刀，殺人不見血。你當權他捧你，你下了臺他會整死你！你們將來是要後悔的！」
事實證明我父親和「假斯文」這種工農幹部缺乏政治頭腦，他倆放棄了權力，讓「麻子冬」如願以償當了書記，此後被他整得很慘。而「大老粗」依然當他的副書記，無災無難度過了文革艱難歲月，「麻子冬」對他莫可奈何。
話說「假斯文」後來當了三小隊的隊長， 「麻子冬」因欺壓社員、多吃多占，群眾反應強烈，被工作隊撤了職，成了三小隊的普通社員。三小隊的稻谷比我們隊晚割了一天，沒有脫粒，像小山似的堆在打谷場上。「假斯文」晚上看守稻谷，在窩棚裏睡覺，後半夜聽得外面有動靜，正要起身看個究竟，聽得那小偷居然來到窩棚邊，小聲叫他：「老假，老假，睡著了嗎？」「假斯文」少年時曾經讀過幾年私塾，說話喜歡「拽文」，大家都叫他「假斯文」，簡稱「老假」。
居然是「麻子冬」的公雞嗓！自從文革開始，自己辭去大隊長，兩人再無來往，當街碰到連話都不說，深更半夜的這小子幹嗎來了？「假斯文」閉上眼睛假裝睡，為了迷惑「麻子冬」，還故意打起呼嚕。「麻子冬」放了心，從懷裏掏出麻繩，捆了一大捆稻谷，正背起來要偷回家，猛聽到背後一聲斷喝：「放下！」
「麻子冬」回頭一看，月光下「假斯文」兩眼冒火，死死盯著他。「麻子冬」撒腿就跑，「假斯文」窮追不舍，直追到文昌閣，「麻子冬」摔了一跤，被「假斯文」死死按住，用他偷稻谷的麻繩把「麻子冬」牢牢捆住，綁在「聯防辦公室」門口的電線桿子上。
「老假，看在同事一場的份上，放了我吧。」「麻子冬」苦苦哀求，「假斯文」一聲冷笑：「放了你？你見過貓逮住耗子還放生的嗎？何況你還是一只扮過貓的耗子！」
第二天是沙梁大集，四鄉八疃來趕集的農民聽說抓了個「小偷書記」，裏三層外三層圍著看熱鬧，被綁在電線桿上的「麻子冬」像霜打了的茄子，麻臉青灰，頭深垂著，任人嘲罵。腳下還放著那一捆稻谷作為罪證。他的大女兒在聯中教書，路過「聯辦」，擠進人堆去看見當年威風八面的父親成了被人羞辱的小偷，丟得掩面跑回家，連課都沒臉去教了。
「麻子冬」的老婆是個老實人，她去找父親求情，父親對「假斯文」道：「把人放了吧，給他老婆孩子留點臉面。」
「假斯文」把「麻子冬」送到工作隊，由於人臟俱獲，罪證確鑿，且性質極為惡劣，工作隊很快報請上級，給了他一個留黨查看的處分。
很多年後「麻子冬」又幹了一件讓沙梁所有人都大跌眼鏡的罪行：他兒子去世沒幾天，居然對年輕的兒媳圖謀不軌，兒媳拼命反抗，老混蛋惱羞成怒，殺了兒媳，將其分屍滅跡，將屍塊掩埋於大沽河橋下的灘地裏。案子破了，其時「麻子冬」已年過八旬，根據法律已不適用死刑。他被判了無期徒刑，送往濰北監獄服刑。可憐的孫女才三歲多，就成了孤兒，跟著癱瘓的奶奶生活。女孩已經學會了說話，逢人就說：「爸爸死了，爺爺把媽媽殺了。」聞者無不落淚。
建國一百周年的時候，國家對在押的曾參與過抗美援朝的老兵實行特赦，但「麻子冬」犯下的罪行太過惡劣，國家不予特赦，他這一輩子恐怕要死在監獄裏了。
四
水稻大豐收，百分之七十交給國家，剩下的才是社員的口糧。鄉親們歡天喜地分配勞動果實，我家人口多，勞力少，也分了200多斤稻谷。父母把稻谷去殼，裝了兩口袋亮晶晶、油汪汪的大米。我饞得直流口水，一天到晚問母親，「啥時候燜大米飯吃？」母親說：「等過年的時候讓你吃個飽。」
「過年不是吃餃子嗎？大米為何要過年才吃？」我提出一個當時家家戶戶的孩子都會提出的問題。可家家戶戶都在幹同一件事，把亮晶晶、油汪汪的大米用蛇皮袋裝好，由男人們用自行車馱著送到青島，在糧店門口跟吃公家糧的城裏人換成粗糧——玉米、小米、紅米、黑米、紫米、高粱、大麥、燕麥、養麥等，還有雜豆類如黃豆、綠豆、紅豆、黑豆、蠶豆、豌豆。一斤大米能換好幾斤粗糧或者雜糧。家家戶戶的母親都會說，莊戶人的肚子沒福氣消受那麽好的大米，有粗糧雜糧能吃飽就該知足。
我含著眼淚，憋著一肚子的怨怒，在大沽河堤上對著青島方向大聲咒罵那些不勞而獲的城裏人：憑啥我們辛辛苦苦種的大米要送給你們吃？憑啥我們只能吃你們不吃的粗糧雜糧？
我的憤怒由來已久，因為不光是大米，我們家自留地種的最好的大蔥大蒜大白菜大南瓜，不也都被父親一車一車送到青島給城裏人吃了嗎？我們一年到頭只能他們吃剩下的爛菜葉子！
在我幼小的心靈裏，第一次因社會不公而受到傷害，就是這件事。從父親把大米換成雜糧那天開始，我就拒絕吃他從城裏帶回來的那些粗糧，寧可頓頓吃黑乎乎的地瓜幹，以表示我的憤怒和抗議。吃了幾個月的地瓜幹，嚴重傷害了我的身體。以至於胃酸過多，終生不敢吃甜食。
見我瘦得像風幹的小雞似的，母親心痛不已，用家裏留的大米煮成粥給我喝。說是粥，其實半鍋水裏只有一勺子大米，舀在碗裏，幾粒米都數得清。這樣的大米粥也讓我心稍稍快慰，畢竟我吃到了自家種的大米！
我在心裏一直盼望著母親許諾的那頓香噴噴的大米飯，數著日子盼過年，時常掀開米缸看看缸底的那點大米，生怕不知啥時候又被父親送到青島換了粗糧。
心中懷著期盼，日子就過得格外慢。秋天過完了，西北風吹落了大沽河畔的柳樹葉子，蘆葦和芒草都黃了。大雁、鷺鷥、大鷸鳥等水鳥也都鳴叫著飛去南方越冬了。大沽河開始結冰、封河了，冬天來了，年漸漸近了。我學著母親教我的歌在大沽河堤上高唱：
一九二九不出手，
三九四九冰上走，
五九和六九，
河邊插楊柳，
七九河凍開，
八九燕子來，
九九加一九，
耕牛遍地走。
終於，1975年的陰歷大年三十讓我唱來了，中午，母親不忘承諾，蒸了一大鍋米飯。姐姐還幫母親煎了嫩黃的豆腐、燉了一大塊方肉、把大哥摸來的一條鯉魚也蒸了，都做成貢盤，插上鮮綠的菠菜，擺在供桌上，這是獻給列祖列宗的享用的，要一直擺到正月初六出了年才會撤下來。
我們的午飯是大米飯外加豬肉粉條燉白菜，豬肉是父親特別割的肥膘肉，粉條是龍口出產的寬粉，父親從青島捎回來的。就連白菜也是平時不舍得吃賣給青島人的那種潔白多汁的茭白，而不是他們不吃的爛菜葉。一年只有這一頓，父親說可以放開肚皮，想吃多少，就吃多少。
我們村產的大米，一年只有一季，生長期長，水質好，土質更好，蒸出來的米飯晶瑩剔透，吃在嘴裏糯香潤滑，余香滿口，真是神仙般的享受啊。我吃了一碗又一碗，母親怕我撐著，擔心地囑咐：「省點肚子吧，晚上還有肉餡的水餃呢。」
我堅定地回答：「我不。我寧可不吃水餃，也要吃大米！」
姐姐笑我說：「咱家老四有志氣，為了這頓白米飯，一個冬天都沒吃一口青島的黑米。」
母親笑道：「你要是真有出息，長大了別待在農村，你去當城裏人，天天吃白米。」
母親的話讓剛滿十二歲的我暗暗下了一個決心，我長大了一定要做城裏人，就為了天天吃白米飯。
2023年8月5日 初稿
轉載作者臉書
