《含淚再讀巨流河：時代的偉人張大飛與齊邦媛老師》
齊邦媛與張大飛美麗而短暫的情緣，是貫穿「巨流河」的一條溫馨而又淒美的支流。
張大飛英姿颯爽、光明磊落，當他宿命式地迎向死亡，他也為生者留下永遠的痛。
他的遭遇是時代性的，是那個時代每一個渴望為國捐軀的熱血青年的典範。
1999年，齊邦媛75歲了，到南京航空烈士陵園，看到他的名字，忍不住失聲痛哭…
* 1936年的南京。
每逢週六，齊邦媛的哥哥都會帶回七八個同學吃飯留宿。
那是一群沒家的東北孩子，其中包括18歲的張大飛。
他總是靜靜地坐著，很少說話，也不參加遊戲，偶爾露出憂鬱溫和的笑容。
齊邦媛的媽媽非常慈愛，她覺得每個沒有家的孩子都是她的孩子。
她特別關心性格內斂的張大飛，總是把他叫到身邊，給他夾菜。
在一個大雪紛飛的晚上，大家圍坐爐火前，齊媽媽輕聲問張大飛：
「你為什麼離開家鄉？」
張大飛悲慟地說：
「我的父親張鳳岐因接濟東北抗日同志，被日本人活活燒死！我們全家四散逃亡……
一天，我看到中山中學在招收東北流亡學生，提供食宿，我就考取了初三。過了兩年，中山中學被迫南遷，我也就到了南京。」
齊邦媛在巨流河中如此回憶那個夜晚：「我永遠記得那個寒冷的晚上，我看到他用一個十八歲男子漢的一切自尊忍住號啕，在我家溫暖的火爐前，敘述家破人亡的故事。 」
1937年，抗日戰爭開始。
日軍進入南京大屠殺前二十天，齊家隨中山中學的師生們撤離南京，經蕪湖到了漢口。
顛沛流離中，齊邦媛的妹妹不幸夭折；齊媽媽則因產後失調，得了血崩症，生命危在旦夕。
齊邦媛一個人站在母親病房門口，寒冷、孤單、驚恐。
「你們準備一下吧。我們會繼續救，但希望不大。」
當醫生宣佈希望渺茫時，稍晚才要撤離的張大飛突然趕來探視。
齊邦媛一看到他，眼淚奪眶而出，大哭道：
「妹妹死了，我媽也要死了！」
張大飛立馬走進病房，在床前跪下，為齊媽媽祈禱。
出來時，他對齊邦媛說：
「我已經報名軍校，11點去碼頭集合，臨走前一定要看看齊媽媽。你告訴你哥哥，我能寫信時會立刻寫信給你們。」
原來張大飛是來道別的。
接著，張大飛拿出一個小包，放在齊邦媛手裡：
「你好好保存吧，這是我要對你說的話。」
說完，他疾步走出醫院大門，一路跑步到碼頭。
齊邦媛哭著打開小包，發現是一本《聖經》。扉頁寫著幾行字：
「邦媛妹妹：祝福你那可愛的前途光明，使你永遠活在快樂的園裡。」
1938年，張大飛如願考上筧橋中央航空學校。
他和家人一直聯絡不上，便給齊家寫信報平安。
他已經把善待自己的齊家，當成自己的親人。
在信上，張大飛第一句話常常先問齊媽媽身體如何？
萬幸，齊媽媽硬是闖過死門關，奇跡般恢復健康。
張大飛在信中，說明自己從軍的理由：
「日本人把我們逼成這樣，我也沒有心情念書或等待一個沒把握的未來。我如今如願考進空軍官校，可以真正報效國家，為我父親復仇！生命中，從此沒有眼淚，只有戰鬥，只有保衛國家！」
他還安慰齊家人：
「你們不用擔心我，雖然訓練很苦，但我每天吃得很飽。自從離開東北，除了在南京你們家之外，很少吃這麼好的伙食。」
因為哥哥齊振一在學校很忙，齊邦媛便代替哥哥給張大飛回信。
就這樣，兩人開始了書信往來。
一晃多年過去，齊邦媛跟著父親去了重慶，在南開中學讀書。
張大飛也已經身經百戰，成為一名傑出的飛行員——
1941年，張大飛被選入中國第一批赴美受訓飛行員；1942年，張大飛學成歸國，加入大名鼎鼎的「飛虎隊」。
「當我們在地上奔跑躲避敵人的炸彈時，他們挺身而出，到天空去殲滅敵機。當我們在弦歌不輟的政策下受正規教育時，他們在骨岳血海中，有今天不知明天。」—-巨流河
一天，高三的齊邦媛，給張大飛寫信說：
「很羨慕你在天空，覺得離上帝比較近，因為在藍天白雲間，沒有‘死亡的幽谷’……你說那天夜裡回航，從雲堆中出來，驀地看到月亮又大又亮就在眼前，飛機似乎要撞上去了，如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了。」
張大飛的回信，寫在淺藍的航空信紙上，裝在淺藍的信封裏。
他寫自己作戰的情況：
「前天升空作戰搜索敵跡，正前方雲縫中，突然出現一架漆了紅太陽的飛機！我清清楚楚地看到駕駛艙內那人的臉，一臉的驚恐。我來不及多想，只知若不先開槍，自己就死定了！回防至今，我忘不了那墜下飛機中飛行員的臉。」
也寫自己的日常生活，他不喝酒，不跳舞，和周圍的人顯得格格不入。
「在朝不保夕的人眼中，我不肯一起去及時行樂，實在古怪。在我心中，能在地上平安地看看書，給慧解人意的小友寫家書，比‘行樂’快樂多了。」
此時，齊邦媛19歲。
她理智地提醒自己：
「在這樣的年代，表達感情是一件很奢侈的事情。」
不論張大飛是如何傾訴他的矛盾、苦惱和思家之情，在戰火撩燒、命如蜉蝣的大時代，他不是所有少女憧憬的英雄而已，而是一個遠超過普通男子、保衛家國的英雄形象。
齊邦媛說：「是我那樣的小女生不敢用私情去‘褻瀆’的巨大形象。」
1943年，齊邦媛高中快畢業時，張大飛匆匆趕來學校，見她一面。
他穿著一件很大的軍雨衣，向她走來，走了一半，突然站住了，說：
「邦媛，你怎麼一年就長這麼大，這麼好看了呢？」
齊邦媛心中一動。
「這是我第一次聽到他讚美我，那種心情是忘不了的。」
突然，驟雨落下。
他拉著她跑到門口範孫樓，在一塊屋檐下站住，然後將她攏進自己的雨衣裡。
隔著軍裝和皮帶，她聽見他心跳如鼓聲。
僅僅只有片刻，張大飛便鬆開手說：
「你快回宿舍，我必須走了。」
他一邊往外跑，一邊解釋道：
「部隊調防在重慶換機，七點半以前要趕回白市驛機場，只想趕來看你一眼，隊友的車在校門口不熄火地等我……」
齊邦媛看著他，在雨中跑向那輛吉普車，疾馳而去。
「從此，今生，我未再見他一面。」
高中畢業後，齊邦媛考取武漢大學，遠離家人，前往四川樂山求學。
開學第一天，她剛踏入女生宿舍，門房老姚看了她的名字，便笑道：
「人還沒來，信就先到。」
說著，遞給她一封淺藍的信。
齊邦媛立馬拆開，只見張大飛寫道：
「你做了大學生是什麼樣子呢？寄上我的新地址，等你到了樂山來信，每天升空、落地，等你的信。」
從那以後，每個星期一下午，門房老姚都笑吟吟地，遞給齊邦媛一封寄自雲南的信。
其實，張大飛每次升空作戰，風從耳邊吹過，雲在四周翻騰，全神凝聚，處處是敵機的聲息，他心中別無他想，誓跟日本人決一死戰。
當作戰平安歸來，牽掛也來了。
他最深的牽掛，便是這個世界上，唯一會認真回信的齊邦媛。
張大飛在信中大多是鼓勵齊邦媛，好好學習不要想家：
「不要哭哭啼啼的，在今日烽火連天的中國，能讀大學，是光明前途的開始。」
隨著通信越來越頻繁，兩人的感情也慢慢升溫。
一天，張大飛吐露心聲：
「我無法飛到大佛腳下三江交匯的山城看你，但是，我多麼愛你，多麼想你！」
這簡潔深沈的愛情表白，一生只此一回。
1945年5月，齊邦媛收到了哥哥齊振一的信。
這封信，她收到已經兩天了。
信紙上的內容，她背得滾瓜爛熟。
但是，她還是一讀再讀，難以置信。
哥哥信上說：
「張大飛在5月18日豫南會戰時掩護友機，殉國於河南信陽上空。」
隨信附上的，還有一封張大飛提前寫好的訣別信——
一個26歲的年輕人，與他有限的往事告別的信。
信是寫給齊振一的，信中卻訴盡對齊邦媛的情意：
「振一：
你收到此信時，我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沈思，內心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽這些年對我的慈愛關懷，使我在上不著天、下不著地全然的漂泊中有一個可以思念的家。
也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我請地勤的周先生在我死後，把邦媛這些年寫的信妥當地寄回給她。請你們原諒我用這種方式使她悲傷。
自從我找到你們的地址，她代媽媽回我的信，這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。
我似乎看得見她由瘦小女孩長成少女，那天看到她由南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎麼會終於說我愛她呢？這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活著也是害她。
這些年來我們走著多麼不同的道路，我這些年只會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。
以我這必死之身，怎能對她說‘我愛你’呢？
去年暑假前，她說要轉學到昆明來靠我近些，我才知道事情嚴重。爸爸媽媽怎會答應？像我這樣朝不保夕、移防不定的人怎能照顧她？我寫信力勸她留在四川，好好讀書。
我現在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味以前全未嘗過。從軍以來保持身心潔淨，一心想在戰後去當隨軍牧師。秋天駐防桂林時，在禮拜堂認識一位和我同年的中學老師，她到雲南來找我，聖誕節和我在駐地結婚，我死之後撫卹金一半給我弟弟，請他在勝利後回家鄉奉養母親。
請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死後只盼望她一生幸福。」
轉傳：文茜的世界周報
