他們都在橢圓形辦公室裡的「堅毅桌」前坐過，都有過將法案簽署為法律、任命法官、與外國領導人打交道、向武裝部隊下達作戰命令的經歷。他們都知道成為地球上權力最大的人是什麼感覺。
本週的新罕布什爾州初選結果意味著，他們很可能在總統大選中一決高低。然而，這不只是美國一百多年來第一次看到兩名都曾入主白宮的男子對壘，這也代表兩個截然不同的國家——藍美國與紅美國各自的總統展開交鋒。
如果尼基·黑利不能在成功機會微乎其微的最後努力中贏得出人意料的結果，現任總統拜登與前總統川普之間日益逼近的最後決戰將超越幾代美國人所熟悉的自由與保守的兩黨二元分歧。是的，這至少在一定程度上事關意識型態，但根本上也事關種族、宗教、文化、經濟、民主、因果報應，而且最重要的是，也許事關認同感。
這事關兩位總統對美國截然不同的兩種看法。除了年齡和近年都當過總統外，這兩人幾乎沒有任何相似之處。在拜登眼裡，他領導的美國擁抱多樣性、民主制度和傳統規範，認為政府在最假情況下是改善社會的力量。而在川普看來，他領導的美國是制度已被黑暗陰謀腐化的國度，是德不配位的人比辛勤勞動的普通人更受照顧的地方。
美國內部的嚴重分歧並不新鮮。事實上，這些分歧可追溯到美利堅合眾國制憲會議和約翰·亞當斯與托馬斯·傑斐遜一較高下的時代。但一些學者認為，這些分歧以前幾乎從未達到過今天所見的嚴重程度，如今，紅美國與藍美國在地理、哲學、經濟、教育和信息上的距離不斷加大。
美國人不僅不同意彼此的觀點，而且還生活在不同的現實中，每個人都有自己的自我強化的互聯網和媒體生態圈。他們對2021年1月6日衝擊國會大廈事件的看法，要麼是一個原型法西斯組織為違憲奪權發動的駭人聽聞的叛亂，要麼是一場也許有些失控的正當合理抗議，但已被另一方利用，讓愛國者變成了人質。
藍美國和紅美國在墮胎和槍枝問題上有截然不同的法律。44個州中的黨派劃分已根深蒂固，這些州在秋季大選之前實際上就已經知道它們支持的是哪個美國，這意味著他們將基本上看不到其中一位候選人，而候選人會把重點放在六個決定大選勝負的戰場州。
在一個日益部落化的社會，美國人描述他們差異的語言已更帶有對人不對事的性質。據皮尤研究中心的統計，自從川普2016年當選總統以來，認為共和黨人不道德的民主黨人的比例已從35%上升到了63%，而認為民主黨人不道德的共和黨人的比例則從47%上升到了72%。1960年時，只有約4%的美國人說，如果他們的孩子與屬於另一個黨的人結婚，他們會不高興。
到2020年時，這個比例已上升到了近40%。事實上，如今的婚姻中只有約4%一方是共和黨人另一方是民主黨人。「今天，我們思考美國時，我們必犯的重大錯誤是，將其想像為一個單一國家，是像大理石花紋那樣混在一起的紅美國和藍美國，」曾任美國勞工聯合會和產業工會聯合會政治主任的麥可·波德霍爾澤上個月在一篇文章中寫道。「但美國從來都不是一個國家。我們是紅美國和藍美國這兩個國家的聯邦共和國。這不是一個比喻；這是地理和歷史的現實。」
目前的劃分反映了自20世紀60年代民權立法後，共和黨佔領南方、民主黨佔領北方以來最重大的政治調整。川普已將共和黨變成一個深深紮根於鄉村社區、憎恨全球化的白人勞工階層政黨。
拜登所在的民主黨則越來越多地成為受過更多教育、經濟條件更優越者的政黨，這些人在信息時代過得越來越好。「川普並不是這種調整的起因，因為調整自20世紀90年代初就開始了，」研究政治趨勢的道格拉斯·索斯尼克說，他曾在柯林頓政府擔任顧問。但「川普在2016年大選中獲勝和他在總統任上加速了這些趨勢；這種調整在很大程度上是按照21世紀新數字經濟中的贏家和輸家劃分形成的，最能預測一個人是贏家還是輸家的就是受教育程度」。
這兩種美國的領導人以各自的方式行使權力。作為白宮目前的主人，拜登擁有現任總統所有的有利和不利條件。但川普在某種程度上也一直在充當在任總統的角色，他從未承認自己在2020年大選中失敗，民意調查顯示，他的大多數支持者認為，他才是合法總統，而不是拜登。即使沒有正式頭銜，川普也已為在華盛頓和各州首府工作的共和黨人制定議事日程。
去年，時任眾議院議長的凱文·麥卡錫與拜登就預算法案達成協議後，川普鼓動了一場導致議長下台的共和黨內部政變。他還正在就如何處理陷入僵局的援助烏克蘭問題以及美國邊境政策向現任眾議院議長邁克·強生提出建議。
隨著川普已幾乎確保他將獲得黨內的總統候選人提名，許多曾經反對川普的民選共和黨官員（除了明顯的例外）已在最近幾週迫不及待地表態支持他。結果是，很難想像華盛頓今年能達成任何主要的政策協議，如果沒有川普的同意或至少是默許的話。
目前的情況在美國歷史上沒有確切的先例。以前只發生過兩次兩名當過總統的人再次對壘。一次是1892年，前總統格羅弗·克利夫蘭與在任總統本傑明·哈利森再次競選時獲勝。第二次是1912年，前總統西奧多·羅斯福以第三黨候選人的身份挑戰了自己的繼任者威廉·霍華德·塔夫脫總統（雖然塔夫脫是羅斯福提拔上來，但兩人的關係已變得疏遠），雖然羅斯福的挑戰沒有成功，卻為民主黨候選人伍德羅·威爾遜獲勝鋪平了道路。
那兩次大選都未曾反映學者和政治專業人士在今年的大選中看到的那種劃時代時刻。歷史學家們尋找相似性時，經常提到美國內戰前的時期，當時，正在工業化的北方與仍是農耕社會的南方在蓄奴問題上發生了分歧。
儘管今天再提退出聯邦讓人難以置信，但加利福尼亞州有些民主黨人、得克薩斯州有些共和黨人時不時會談這個問題，這一事實表明，許多美國人感到彼此有多麼疏離。「每當我提到19世紀50年代時，所有的人都在想，我們將爆發內戰，」普林斯頓大學歷史學家肖恩·威倫茨說，他是最近與拜登見面的一批學者之一。「我並非這個意思。我不是在做預測。但當制度正在以人們看到的方式被削弱、被改變或轉型時，可以用歷史的視角來觀察。我覺得，人們還不了解目前的情況有多麼不正常。」
拜登和川普都是歷史上受歡迎度不高的總統。在爭取連任的大選年開始之際，拜登在蓋洛普民意調查中的支持率僅為 39%，這是自艾森豪威爾以來所有現任總統在相同時刻的最低支持率。
在對喜愛程度這個略有不同問題的回答中，拜登和川普不相上下，41%的人表示對拜登有好感，42%的人表示對川普有好感。但不同黨派選民的看法有很大的不同。雖然82%的民主黨選民對拜登有好感，但只有4%的共和黨選民對拜登有好感。類似地，79%的共和黨選民對川普有好感，只有6%的民主黨選民對川普有好感。索斯尼克的最新分析顯示，在大選年開始之際，拜登在選舉人團中可能獲得226票，川普可能獲得235票。要想獲得當選所需的270票的話，他倆中的一人必須贏得六個州可供爭奪的77票中的一部分，這六個州是亞利桑那、喬治亞、密西根、內華達、賓夕法尼亞和威斯康辛。
因為拜登和川普都當過總統，美國人已經知道自己對兩人的看法。這將讓拜登和川普都更難在公眾面前定義自己的對手，不能像小布希總統在2004年對約翰·凱瑞、歐巴馬總統在2012年對米特·羅姆尼所做的那樣。
但今年的未知因素也很獨特。81歲的現任總統已經是美國歷史上年齡最大的總統，而77歲的前任總統則在四個不同的司法管轄區面臨91項重罪指控。沒人能有把握地說，這些動態將在未來285天裡如何發展，拜登和川普都已開始用這段日子開展總統競選活動。儘管選民們也許已對未來四年入主白宮的人如何行事有所了解，但目前一點也不清楚的是，一個分裂的國家將對獲勝那方做出怎樣的反應。拒絕接受、擾亂、進一步分裂甚至暴力，似乎都有可能。如威倫茨所說，「目前的情況不正常。我認為人們了解這點很重要。」
Peter Baker是時報首席白宮記者。他報導了最近的五位美國總統的新聞，有時也撰寫將總統和美國政府置於更宏觀的背景和歷史框架下的分析性文章。
英文原文：https://www.nytimes.com/2024/01/25/us/politics/biden-trump-presidential-election.html
轉載自紐約時報中文網
