最近MeToo運動在台灣和海外華人社會引起很大的轟動和反響，這令我想起好幾年前一部紀錄片帶給我的震撼。那是2016年，雲南的獨立電影製片人王雲龍來訪香港，對公眾放映了他拍攝的幾個紀錄片。其中一部《陪舞者》，講述的是中國五六十年一位享譽全國的著名女歌手的悲慘人生。
五十年代中國有部白樺編劇的電影《山間鈴響馬幫來》，主題歌「清清河水流不完 ，鮮花開满山，重重青山望不斷，馬幫行路難⋯⋯」可以說是唱遍全國，這首歌當時家喻戶曉，人人會唱，六十多年後的今天，記憶消退的我仍然能夠哼上幾句。唱這個主題歌的就是這位悲慘的女歌手張啟秀。她當時是昆明軍區國防歌舞團的著名女高音歌唱家，中共「解放軍」的一位文藝兵。1961年中國另一部著名電影《紅色娘子軍》，主題歌也是由她領唱。當時她可以說是紅得發紫，中國官方電台還經常播放她的獨唱專場，一播就是半小時、一小時。張啟秀不但歌唱得好，人也長得很漂亮，文革前北京中樞的中共要人，比如周恩來、陳毅等來昆明，都要見見這位紅極一時的女歌手，要她伴唱伴舞。王雲龍當年也是國防歌舞團的青年文工團員，那時他視比他年長的張啟秀為人生偶像。若生活在今天，張啟秀這樣優秀的歌唱家就是萬千粉絲仰望，女神一樣存在的高峰。
但這位本來應該是神一樣被人膜拜的女歌手身世卻非常悲慘，可以說比法國大文豪雨果筆下《悲慘世界》中的悲情女芳婷還要悲慘萬分。她身世之悲慘，遭遇的不公不義，令人相當震撼。在中文大學的放映廳，王雲龍的《陪舞者》播完後，被震驚的觀眾心情仍久久不能平復。
原來就在張啟秀當紅之時，因她人美歌靚也引來一些好色的軍隊首長的覬覦，因而淪為這些紅色將軍們的性玩物性奴隸，被強迫陪舞、陪游泳，甚至被雲南軍區副司令員開國少將丁榮昌強姦。
張啟秀是中共軍隊的文工團員，其身分是革命女軍人。如果說中國社會是高度極權的社會，中共軍隊更是這個極權社會中更極權更封閉的社會，除了極權社會的一般的高壓約束，她們還要承受黨紀、軍紀更多幾層的綑縛，毫無點滴的自由，她們面臨自上而下的強權壓榨時，比一般平民婦女還要無助。張啟秀被當時的開國上將蕭華長期強迫陪他游泳，雖然她並不情願，丈夫王驊也非常憤怒，但她不敢反抗也無法反抗，最後導致她與丈夫婚姻的破裂。據網上一些披露，性欺凌她的，還有另外一些中共開國將軍。
到文革時候，這些軍頭們被打倒，張啟秀作為優秀歌唱家，和當時的所有文藝尖子一樣也受到殘酷的批鬥。在批鬥時，張啟秀揭露了這些軍頭對她的性侵犯，非但未獲得同情，反而被視為壞女子遭到更殘酷的對待，被革除軍籍，武裝押送到雲南一個偏遠的彝族村莊勞動改造。這時張啟秀再婚，丈夫也是同病相憐的「反革命」， 因生存的環境太惡劣，一度要靠乞討為生。張啟秀唯一成年兒子幼時是在羊圈和羊羔一起生活。她有一對雙胞胎剛出生就夭折，其一一個兒的遺體還慘被房東的狗吃掉。張啟秀目睹這一人間至慘的場景當時就昏了過去。
文革結束後，張啟秀的悲劇還沒有結束，她未能回到原文工團，而是分到一個環境惡劣有毒的皮革廠，徹底淪落到社會底層。當年那個才華洋溢歌藝出眾的美貌女子被強權摧殘，最後成為身材走樣，未老先衰，浮腫虛弱，滿頭白髮的老媼。因為當年那些性壓榨她的首長在文革後平反重新回到權力場，他們對張啟秀文革批鬥時揭露其惡行耿耿于懷，利用其權勢再次迫害這個弱女子，禁止她回到原來的工作單位。王雲龍看到他青年時代的偶像被摧殘到如此慘狀，非常悲憤，早在上世紀80年代就想用紀錄片形式將張啟秀的悲慘故事紀錄下來，為她討回公道。但劫後餘生的張啟秀夫婦和她的前夫仍心懷餘悸，不敢面對鏡頭，甚至在迫害他們的中共軍頭早已離開人世也一度噤聲不言。到他終於開始製作《陪舞者》一片時，張啟秀已經告別了這個悲慘的世界。
非常諷刺的是，張啟秀文革前唱主題曲的電影《紅色娘子軍》就是一部歌頌受壓迫婦女反抗強權的電影，而她本人實際就是一名紅色娘子軍，但她參加紅色革命，不是得到解放，反而是自投羅網，如無助的羊羔投身進兇殘的狼窩。在紅色文藝之外的真實世界，壓迫她的不是電影中的南霸天，不是國民黨反動派，而是給她們帶路的紅色首長，可以說就是電影中的洪常青們。她的悲慘故事活生生地演出了一齣「革命吞噬自己兒女」的戲劇。這部電影中的《五指山上紅旗飄》就是由她領唱。
她參加演唱的《紅色娘子軍》主題歌歌詞是：向前進，向前進， 戰士的責任重， 婦女的冤仇深， 古有花木蘭，替父去從軍，今有娘子軍，扛槍為人民。向前進，向前進，戰士的責任重，婦女的冤仇深。共產主義真，黨是領路人，奴隸得翻身，奴隸得翻身。向前進，向前進，戰士的責任重，婦女們要翻身。
這樣的歌詞，真是滿懷反諷。在奧維爾的反烏托邦小說《1984》中，對於極權國家的真理部，所有詞義都需要反向理解，「戰爭即和平；自由即奴役；無知即力量」，因此紅色娘子軍的軍歌其含義也要反著領會：黨是領路人，不是領導婦女求翻身，而是要她們俯首貼耳接受壓榨做奴隸。
我在寫這篇文章時上網查張啟秀為電影《紅色娘子軍》演唱主題歌的資料，但網上有作詞作曲者的資料，就是沒有說明唱歌的人是誰。網上有關張啟秀的資料很少，僅有的，也多是海外的一些零星報導。這位曾在五六十年代紅極一時的中國女歌神在權貴有意操控下被徹底地遺忘了。張啟秀這位紅色娘子軍生前受盡奴役，死後還被消聲滅跡，而欺凌壓榨，性奴役她的軍隊權貴，那些開國上將、中將、少將們今天仍然供奉在中共的神壇上，供人膜拜。
轟轟烈烈的米兔運動進入中國，只是一片死寂。
