六四之後,天安門的勇士雲集巴黎,隆重成立「民陣」,老木榜上有名,後來主力移師美國,老木停職停薪留在巴黎。
幸好老木有一位女友,在巴黎的臺灣留學生,異國他鄉,才子佳人相依相伴。女生畢業後回臺灣。詩人不會法文,沒有依靠,謀生不易,最終流落街頭。
老木落魄之後,一天突然找到我的大遠郊的工作室,他沒有我的地址,我驚奇他有這麽大的本事,老木說:嘿,我記得妳以前說過的火車站,我下了火車逢人就問「Chinois?Chinois……」(中國人),一個黑人把我領到這。
老木說他在找地方住,見我工作室堆滿木雕,臥室局促簡陋,一目了然。老木天性友善,溫文爾雅,自尊自強,一吐淩雲豪情,天涯惺惺相惜。藝術家總是歪門邪道,詩人也不正常。我留他吃飯,他挺客氣,不想麻煩別人,說他知道在巴黎免費吃飯的地方,吃的還不錯。我送他到火車站,怏怏而別。
後來聽說老木想回國,大使館要求寫一份悔過書。他想去臺灣也無可能。
一個寒冷的夜晚,我在巴黎的地鐵站里等車,座位都被流浪人士占據,氣味撲鼻,我感覺其中好像有一個中國人,我好奇地走近,有點面熟,仔細一看是老木,我喊道:老木!他擡頭看著我,好像根本不認識,他把頭轉過去,我再跟他說話,他就有些緊張,縮在椅子上,一聲不吭。
他傍邊的一位站起來,不太禮貌地吼道:他不喜歡「Chinois」!
我無奈地離去,跟幾個朋友談了,不知該怎樣幫助他。
一晃十多年,突然一天接到瑪麗的電話,有人來巴黎急於找到老木,我說,那就去巴黎露宿聚集的地方,問有沒有一個「Chinois」。
北京之春首發。
胡平臉書寫道:
詩人老木病故。老木本名劉衛國。北京大學中文系79級。八九民運時的廣場宣傳部副部長,後流亡巴黎。因病重前年返國,剛剛去世,周日火化。
我還認識老木兩個同班同學,駱一禾與何拓宇。兩人在畢業後都分配到北京出版社文學編輯室大型文學刊物《十月》編輯部。我那時也在北京出版社工作,故相識。駱一禾是詩人,89民運參與者,在天安門廣場靜坐示威時突發腦溢血去世。何拓宇寫詩也寫小說,後下海經商,2007年4月28日跳樓自殺。
謹表悼念!