六四之後，天安門的勇士雲集巴黎，隆重成立「民陣」，老木榜上有名，後來主力移師美國，老木停職停薪留在巴黎。
幸好老木有一位女友，在巴黎的臺灣留學生，異國他鄉，才子佳人相依相伴。女生畢業後回臺灣。詩人不會法文，沒有依靠，謀生不易，最終流落街頭。
老木落魄之後，一天突然找到我的大遠郊的工作室，他沒有我的地址，我驚奇他有這麽大的本事，老木說：嘿，我記得妳以前說過的火車站，我下了火車逢人就問「Chinois？Chinois……」（中國人），一個黑人把我領到這。
老木說他在找地方住，見我工作室堆滿木雕，臥室局促簡陋，一目了然。老木天性友善，溫文爾雅，自尊自強，一吐淩雲豪情，天涯惺惺相惜。藝術家總是歪門邪道，詩人也不正常。我留他吃飯，他挺客氣，不想麻煩別人，說他知道在巴黎免費吃飯的地方，吃的還不錯。我送他到火車站，怏怏而別。
後來聽說老木想回國，大使館要求寫一份悔過書。他想去臺灣也無可能。
一個寒冷的夜晚，我在巴黎的地鐵站里等車，座位都被流浪人士占據，氣味撲鼻，我感覺其中好像有一個中國人，我好奇地走近，有點面熟，仔細一看是老木，我喊道：老木！他擡頭看著我，好像根本不認識，他把頭轉過去，我再跟他說話，他就有些緊張，縮在椅子上，一聲不吭。
他傍邊的一位站起來，不太禮貌地吼道：他不喜歡「Chinois」！
我無奈地離去，跟幾個朋友談了，不知該怎樣幫助他。
一晃十多年，突然一天接到瑪麗的電話，有人來巴黎急於找到老木，我說，那就去巴黎露宿聚集的地方，問有沒有一個「Chinois」。
北京之春首發。
胡平臉書寫道：
詩人老木病故。老木本名劉衛國。北京大學中文系79級。八九民運時的廣場宣傳部副部長，後流亡巴黎。因病重前年返國，剛剛去世，周日火化。
我還認識老木兩個同班同學，駱一禾與何拓宇。兩人在畢業後都分配到北京出版社文學編輯室大型文學刊物《十月》編輯部。我那時也在北京出版社工作，故相識。駱一禾是詩人，89民運參與者，在天安門廣場靜坐示威時突發腦溢血去世。何拓宇寫詩也寫小說，後下海經商，2007年4月28日跳樓自殺。
謹表悼念！
