余華的小說《第七天》裏，描繪了一個沒錢買墓地的幽魂可以去的地方，那裏芳草萋萋，陽光鮮明，白雲朵朵，溪流潺潺，鳥飛蟲鳴，一派和平，真是個讓靈魂安息的好地方，有個熟悉的名字——死無葬身之地。
這個地方讓我非常迷戀，我打算死後就去這個地方——死無葬身之地。
我出生的沙梁村從南宋時由綦姓族人自雲南遷來立村，已經有了600年的歷史。村西南有一片墓地，墳塋堆砌，古木蔽日，名喚黑松林，大躍進的時候古木被砍伐殆盡，煉了鋼鐵；墳塋被推平，改作良田。六百年來所有的祖先都被挫骨揚灰，如今這地方只留下一個名字：松林子。
沙梁是個有千戶人口的大村，人民公社的時候被劃分為八個大隊，後來公社消亡了，八個大隊合並成四個行政村，我們家屬於沙梁東村。墓地在村北靠近大沽河堤的一片荒灘裏。我還記得祖父去世的時候，就埋在那裏。當時墓地很破敗，有些無主的墳塋坍塌了，露出了朽壞的棺材板。
我十幾歲的時候，這片墓地也被開發為菜地，所有的墳塋都遷到大沽河堤內的一片雜木林裏。父親將祖父的骨殖就地深埋，並未移走，他預料到河堤內的墓地也長久不了，只在那裏給祖父立了個衣冠冢。果然，才過了不到20年，大沽河整修工程啟動，所有的墓地都必須遷走，我們村的墓地遷到了青沙路以西的一片旱地裏去了。2018年父親去世，我從美國飛回，親自把他老人家埋在這片新墓地裏。旁邊還給祖父、大祖父（祖父的哥哥）築了空墳，立了石碑。墳地四周種了很多松柏，作為我們家的墓地。
因為父親的骨灰埋在這裏，我本想將來我死後，讓兒子把骨灰也埋在這裏，生前沒能盡孝，死後長伴父親。可誰曾想到，鎮上招商引資，一家上市公司看上了附近的四十畝農田，就是我們村曾經種植水稻的那塊肥美膏腴之地，上級一聲令下，墳地也必須遷走，如今父親的墳弄到了什麽地方，我都不甚了了。
鄙村鄉俗，入土為安。如今入土也未能安，我真正成了死無葬身之地的幽魂。
年過六十，進入老齡，總愛想後事。我老婆常常跟我說，等她死了，讓兒子把骨灰撒到大海裏去就完了。這話她說過三次，我知道不是開玩笑，是真的在交代後事。妻子身體比我健康，疫情爆發的時候，我們全家五口人，四人中招，只有她沒事。她未必會死在我前面。我想她所以堅持要把骨灰撒掉，恐怕是懷了怨恨，此生過夠了跟著我顛沛流離的日子。
父親去世之後，我有五年時間無法從悲痛中走出來，大病三次，住院四次（還有一次是發生了車禍），體重從150磅降到109磅。瘦骨嶙峋，像鬼一樣。我和韓武、蔣傑一起在酒館小酌，韓武驚訝地說，你怎麽越來越像你父親了。他看過我父親去世前的視頻，大概發現我漸漸有了下世的光景。我就向他倆交代後事，希望死後不要通知任何人，不要開什麽追思會之類，也不買墓地，骨灰直接撒到大西洋去就好了。這件事讓他倆幫我兒子去完成。
蔣傑嗔怪道：別瞎想，好好的怎麽就死了？
然後給了我許多養生的建議，事後還用短信發了配方。沒想到我還沒死，他竟先我而去！
我住的長島東面就是大西洋，波濤洶湧，一望無涯，對岸就是自由人的精神故鄉——歐洲。每年夏天，我都會站在大西洋邊上，海天遼闊，思緒飛揚。我認定，這裏就是我的死無喪身之地！當我死後，骨灰撒進蔚藍的波濤裏，孤魂翺翔在海天之上，白雲蒼狗之間，陽光鮮明，芳草淒美，該是多麽愜意。
這就算是我的遺囑吧。
