而受難之後,復活的日子也就不遠了。
進入21世紀的第三個十年,自由民主體制遭遇到了過去半個世紀以來的最大的挫折。不僅世界總體民主國家的數量從2016年的97個下降到2021年的89個,而且據“自由之家”2023“世界自由”報告,全球自由指數在過去17年連續下降。全球自由民主的挫折,在第三世界表現在頻繁的內戰和軍事政變上, 在歐美發達國家表現在民主治理質量下降、政治狂人和極端主義大行其道。人類自由民主的倒退也有中華人民共和國的大頭份額: 占有人類五分之一人口的中國是二戰以後僅有的從未舉行過全國大選的四個國家之一,這個世界史上最龐大的極權主義政權還自詡為“全過程的民主”,並且還要在全球推廣中國模式,甚至暗中破壞和公開挑戰成熟的民主政體。在中共高科技極權主義喧囂塵上的大背景下, 陳奎德推出了體現其學術輝煌的專著《自由中國譜系》。這是十年磨一劍的佳作, 凝聚的不僅是學術智慧和政治遠見, 還有個人勇氣和道德堅守。
在《自由中國譜系》尚未面世前,我已經有幸得近水樓台之利,通讀了該書的清樣。我的推薦語也收入出版的書中。一年多以後,我再次仔細閱讀了紙版成書,不僅有了新的體悟,手握20萬字、400多頁,更感覺到本書的厚重。好書值得反覆咀嚼回味。在社交媒體快餐閱讀的時代, 我這個全職讀書人再花上半個星期復讀陳奎德的著作, 感覺到的還是新奇和深邃。
四十多年前,在復旦大學歐風美雨席卷燕園的時代, 我就成了陳奎德的追星族的一員。那是一個人性復甦、個性張揚、自由叩門的激動人心時代。
我十六歲時負笈東遊, 經歷1980年代初校園里由哲學系畢業研究生舉辦的“告別演說”,它成為中國最自由時代最自由開放的大學裡的最自由的事件,對我來說無疑是一次思想核爆炸。我記憶最深的是一個帶有點淡淡四川鄉音的人, 那正是中華人民共和國授予的第一位西洋哲學博士陳奎德。在未來的學術苦旅、浮桴漂遊的人生中, 我們走得更近。他的《海耶克》評述20世紀經濟學自由主義大師,幫助我教授國際政治經濟學理論; 他的《煮酒論思潮》提出“自我放逐”蘊藏的“隔離的智慧和效應”也引導了我的人生選擇,遠離各種測試人性弱點的誘惑。我們一起主編《自由荊冠》慶祝劉曉波獲得諾貝爾和平獎,也讓我人生受益。 從學兄言談舉止中看到為學之道。得了佳品,不忍獨樂,所以在此分享細讀《自由中國譜系》的收益。
開宗明義,作者界定:“本書所講的自由主義,取其廣義, 即經歐洲古典自由主義繁衍發煌而逐漸彌漫全球的政治思想主流。本書所謂自由中國譜系, 指近代中國自由主義思想脈絡。自由主義之進入中國,僅有一百四十多年歷史。1949年國運丕變,該思潮在中國大陸銷聲匿跡,幾近泯滅。直至1976年毛澤東駕崩,方重新冒芽出土,蜿蜒潛行。”從內容上講,作者梳理、凸顯的是有別於近現代史上主宰國運的國共兩黨的第三勢力——自由民主派,它也曾組建過“中國民主黨”、“民盟”等組織。從時間段上,作者選擇的是中國在近代與西方文明發生直接全面碰撞以後的一個半世紀。從發生學來講,作者明確了自由主義的外來(西方)思想根源。因為是要建立一套完整的思想譜系,作者以近代、現代、當代時間線為主軸,完成28位自由主義代表人物的串珠。
對於還在專制黑暗中苦鬥的中國人來說,或者對於試圖為中國尋找自由民主路徑的華人來說, 跟隨作者學習、回顧、反思中國政治思想和政治運動史,不僅可以找回本土自由思想的接納、轉換、再造和升華,幫助人們避免重造輪子的低層次循環,更可以駁斥中共以舉國之力打造的中國特色論、中國獨特主義等種種謬論。最重要的是,作者的終極目標是要喚醒、培育中國人的自由意識,催生、設計自由中國的民主憲政體系,那麽,一個自由的中國首先會在思想觀念上誕生,而後理想成為現實。這一歷史邏輯演繹已經在中華民國台灣結出正果。作者在論述幾位自由主義大師時,例如胡適、張君勱、傅斯年、梁實秋、徐復觀、殷海光、雷震、張佛泉等,自然討論到1949年中共建政以後他們輾轉來台,為台灣的的民主化立下汗馬功勞,為世界華人保留了自由民主的火種。明白作者的苦衷,不由想起泰戈爾在《飛鳥集》描寫的花與果實的對話:“果實啊,你離我有多遠?”果實回答:“就藏在你心里。”對於不斷追問“自由民主,你離中國有多遠?”的人們,作者給予了泰戈爾式的回答:自由中國蘊藏於渴望自由的人心中。
當然,作者並不僅僅滿足於思想層面的啟蒙,他也在討論自由思想的傳播演變中,不斷檢審和總結自由主義運動的洪流,展示了中國人為民主自由不惜舍身取義的悲壯行動。例如,書中寫到“百日維新”失敗後,“戊戌六君子”血灑京城菜市口,不成功則成仁。清末立憲請願運動,學生牛廣生、趙振清各在腿臂上“割肉一塊,塗抹於請願書上。”宋教仁抵制袁世凱篡權、捍衛責任內閣制被刺身亡。面對袁世凱稱帝,蔡鍔將軍興兵發動“護國戰爭”。書中又提到民國時期的風雲人物,諸如羅隆基、儲安平、潘光旦和陳寅恪等,在中共統治下遭遇悲慘,卻能堅守“士不可以不弘毅”的風骨。最為可歌可泣的是,在中共所謂的“新中國”成長起來的林昭、遇羅克,面對排山倒海的紅色專政,不畏強權,在人生風華正茂之際,被中共政權處決,成為“自由殉道者”。進入21世紀,中共暴政暫時有所收斂,但書中描述的最後五位自由主義代言人(李慎之、楊小凱、王小波、陳子明和劉曉波)無一不被中共政權在思想上判處死刑。他們的肉身之死,也多多少少和他們遭受的牢獄之災及各種迫害分不開。
這個在人類追自由、爭人權的曲折漫長歷史上都可謂鐵骨錚錚的群芳譜, 一昭示了中國人並非人類共同體中不諳尊嚴的另類, 國情論、生態環境論、低素質論都站不住腳;二顯示了中國本土、本土文化與人類主流文明對話、溝通、交融的天然沖動; 三證明了“自由鴿”也是“不死鳥”,“中國自由主義順理成章也繼承了屢仆屢起的‘不死鳥’特征”。這本書和本書作者本身,也讓我們清晰地聽到了當下的自由中國譜系的強勁脈動。
在書中討論的自由主義高原上,作為讀者,我觀察到了幾個特征: 第一,清朝末期自由主義在中國濫觴,自由思想的“盜火者”嚴復和知行合一的憲政倡導者梁啟超聳入雲宵,建立兩座豐碑。在民國時期,無論從思想還是政治架構來觀察,胡適和張君勱把自由憲政推向高峰。作者給了胡適多個定位:“自由主義的旗幟”、“反極權的中流砥柱”, 最重要的是,作者把胡適奉為當代中國知識份子的楷模:“簡言之,當代中國國民人格建設的任務,在某種意義上,就是胡適精神的普遍化。”對中華民國“憲法之父”張君勱,作者的評價也是很高的:“從長程眼光看,平心而論,當代中國 ,第三勢力的復興已成觸目事實, 其生命力正在開始煥發光彩,中國政治運行的軌跡正在向張君勱的理念靠近。它令人不由不客觀公正地說,張君勱先生是‘近七十年中,於立憲制憲行憲方面’‘貢獻最多之一人’, 是‘民主憲政方面的南辰北魁’。”相比較而言,我們在中華人民共和國時期都難以找到可以與之並列的高峰。
但作者以濃重的筆墨推出了“中國的聖女”林昭。她是本書中唯一被單列出的女性,這不僅顯示她在共產黨統治下對強權的反抗、對自由的追求留給當下的重要意義,而且作者對女性將在未來自由中國的爭取和運作過程中的重要性給予期盼。
第二,在當代中國政治意識形態的光譜上,作者以威權主義、社會主義/共產主義的極權主義來界定國民黨和共產黨,有意無意之間把國共兩黨分放在右-左的對比,而這又牽扯到執政黨和反叛黨、在野黨的區別,使得“第三勢力”的定位變得複雜困難。作者也明確意識到, 中國的自由派內部也可以繼續分成三大流派:“從外緣影響的角度觀察,中國近代自由主義大體上有三條基本支系,一是上世紀二三十年代受拉斯基、杜威和羅素等觀念影響的、賦左翼色彩的自由主義,另一條則是上世紀後期受海耶克等影響的、賦右翼色彩的自由主義,第三條則是受羅爾斯影響的中間偏左的自由主義。”
在西方自由主義最簡明的討論中,啟蒙運動成為軸心,洛克、盧梭和康德成為三巨匠。盡管三人都以個人主義的自由為原點,洛克強調財產權,盧梭偏重平等,康德則看重個人作為能動體的自治。如果再把歷史長城延申,自由主義可以是一種道德法則,也可以是一種財產/財富/生產的經濟哲學;和民主共和聯系在一起,它又是一種政治制度的憲政反映。我們不難從古希臘、古羅馬、希伯來文明、《聖經》文化和教會團契中找到源流。
把自由主義僅僅放置在任何一個文明點、或者歸於任何一條完整的線性歷史長河,都會傷害自由主義的精髓:整合多元差異性的普世價值。
以此觀察,作者做了極大的努力囊括在中國近現代史上的各派重要人物,但在落筆著墨的細微處，可以感到作者的自由主義討論,如果以英國的費邊/工黨社會主義、美國的羅斯福“新政”自由主義/民主黨自由主義為一端,以海耶克的新自由主義/美國共和黨的里根經濟學/自由至上論(自由意志主義)為光譜的另外一端, 作者的心理天平是傾向於後者的。因為這些原因,尤其是對“國家主義”的過度恐懼,作者在強力批判共產主義學說/運動/政權時毫不留情(從當下共產主義極權體制回溯,我們也沒有理由不這樣做), 但當國民黨也是一個列寧主義政黨、還是幾十年的執政黨(在1949年前大陸和台灣)時,所謂親共的左翼民主黨派,受到了更多的貶抑。不難理解,魯迅在書中多處論及,但並未給予一席之地。如果中共從毛澤東到習近平,都在不遺餘力,甚至用政治食人主義的絞肉機來清除黨內的個人主義、自由主義以及反對資產階級法權、反對人道主義和自由化,那我們對中共體制內部是否有立憲主義的“清流”也該探討。至少,中共的前總書記趙紫陽在被囚禁的黃昏歲月擁抱了“議會民主制”和“反對黨的合法性”。也因為相似的原由,作者落筆之處,讓我隱隱感到左翼民主黨派因為對於蔣介石及其國民黨政權的不信任選擇滯留大陸,成為了“責怪被犧牲者”的某種托詞,這是中共內心樂於看到的。
如何避免出現這樣的歧義?我以為,如果我們把國共都放在黨國軍三位一體的執政黨和反叛黨(未來的執政黨)的光譜上,在這光譜之下存在左右兩翼自由主義,後者都是沒有武裝力量、也不主張暴力革命的第三力量、第四力量,這樣的四元、嵌入相交的博弈可以更好地幫助我們思考大陸自由主義、民主建設的挫折根源。從某種意義上來說,中國最文明、最進步、最平和的力量都成為國共兩大政黨勢不兩立、成王敗寇、你死我活的犧牲品。正是秀才遇到兵,講理的輸給了弄槍的,數人頭的選舉體制未能建立,砍人頭的黨國天下大行其道(只是在台灣到了蔣經國開禁後就已壽終正寢)。
第三,自由中國譜系上悲劇連連、白骨累累,國共兩黨針尖對麥芒在同構體中互相激化,教訓在哪里?陳奎德的著作也給我們許多啟發。掩卷思考中國一個半世紀的歷史,我們似乎看到了三個甲子的循環往復:鴉片戰爭到清朝立憲失敗,民國建立到1960年代大陸/台灣的紅色/白色恐怖,1980年代開啟復興期。在第三個我們還在經歷的時期,國民黨和共產黨、台灣和大陸徹底分道揚鑣,台灣修得自由民主正果,大陸求得極權專制。為何有這種中華文化基因無法解釋的差異?陳奎德在書中區分了威權主義和共產極權主義,也論述了國民黨是“自由多少”的問題,而共產黨是“自由有無”的問題。
我想,如果我們深入一步,思考為什麽從1989年的天安門到1999年的鎮壓法輪功,再到2020年圍繞川普主義全球兩岸五地(大陸、台灣/香港、北美、歐洲、澳洲)華人的大分裂,都可以看到不寬容的、狂熱主義的幽靈。在如何做到“個人自由”和“社會公正”的平衡上出現了重大的分歧。而在使用何種手段達成平衡點的問題上也有分歧:溫和、漸進、妥協的“你活我也活”的政治對應暴力、激進、鬥爭的“你死我活”的政治,也是民主自由主義對應毛主義/施密特主義。不幸的是,在前面兩個甲子中,中國傳統、激進和自由三種勢力都沒有擺脫狂熱主義的同構陷阱。在大陸中國人經歷的最近三輪傳統主義-共產主義-自由主義的糾纏中,不僅三方無法建構出一個共贏的新政治、新天地,而且相互還在加劇對“敵手”的廝殺和完成自己的自殺。
最能斬斷這種三角死結的非自由民主派系莫屬。在中道政治的大框架下,中偏左的和中偏右的自由主義兩翼如何能在我說到的四元、相互嵌入的政治博弈中找到戰略智慧,相互守望,和而不同,磨合競爭,才能在動態中守護“個人自由”和“社會公正”的兩大目標,並通過政治多元競爭、政黨輪替來調試平衡兩端,避免激進暴力革命性的顛覆。這是當下中國自由主義者/民主人權人士必須在意識上和行動上都有待提升的。
挖掘自由中國思想和運動史上的遺產,我們後人應當汗顏。在中華人民共和國治下,我們還沒有長出可以與前兩個甲子並駕齊驅的高原和山峰。尤其讓我不安的是,在政治學、法學、政治哲學三門自由主義的原生地,還沒有出現自由主義的大師級人物。這當然有中共的國家罪錯使然,比如過去二十年我們看到的自由殉道者英年早逝;但當下中國民主自由的落寞,也挑戰著自由民主運動的努力和智慧。
總體而論,《自由中國譜系》是本世紀華人思想界的一座里程碑式的作品。它是一位融貫東西方學問、文言現代漢語都斐然成章的政治哲學家的必傳之作。在書中,作者為我們刻畫分析了數位實現了“三立”(立功、立言、立德)或“四立”(為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平)的自由主義大師。我深信,坐言起行的陳奎德博士的著作也有此功效。如果這部著作不是由他來寫,如果這部自由主義的譜系能夠采納尼采“為生命書寫歷史”而不是“死亡的歷史”, 我想本書作者、言論自由的倡導者胡平、改革開放第一政治學家嚴家祺等我們熟知的當代思想家都會被大書特書,把自由中國的譜系延展和光大下去。
在前言中,作者“祈願讀者諸君”能想象和貼近自由先驅們的心靈,“展開一場跨越兩個世紀的精神對話, 再續慧流”。站在巨人的肩頭,讀者諸君(包括我自己)可以思考中國的傳統文化是否有與自由主義對接的思想基礎,比如, 除去孟子的民本思想,老子的無為、小政府大社會、陰陽平衡互補、人與自然和諧等思想是否可以與西方自由主義對接; 讀者也可以挖掘出更多的思想大師並放置在自由中國譜系的聖人祠里,比如藏人精神領袖達賴喇嘛的自由思想和民主建設成就就值得發揚光大; 讀者還可以以自由運動和民主憲法構建為主軸,書寫浩浩蕩蕩的民主化潮流; 民主運動領袖和積極分子更可以總結前人留下的經驗教訓,開天辟地,打通“思想自由的中國”進入“制度自由的中國”的路徑。
當代政治科學的實證研究告訴我們:深度貧窮可能減弱民主化的動力,高速的經濟成長也會減弱民主化的壓力。然而,經過一段持續高速增長,一個國家的經濟發展程度會把這個國家送入民主化的門檻。而突發的經濟停滯或危機(也就是J曲線帶來的民眾相對剝奪感的強化)會極大提高民主化的機率。中國正站在民主化的門檻上。作者寫下的書中最後一句話是:“而受難之後, 復活的日子也就不遠了。”
而那個復活的日子,就是自由中國從思想空間降臨到華夏大地。
自由民主尚未成功,中國兒女仍需努力。在我們經歷的第三個甲子60年,我們力爭能為自己和我們的後人建立一個自由中國。
——原 載《中國民主季刊》第 2 卷 第 1 期 2024 年 1 月
